断章

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

卞之琳的诗歌创作多有古典意境，又受后期象征派如艾略特、瓦雷里影响，理思敏锐。一首《断章》，短短四行，方寸之地，数十年来竟引得无数诗人、评者驻足，叹为观止。有李健吾评卞诗而争“鱼目”，有余光中仿诗意而作《连环》，其诗其意，大致曰“相对”（作者自释），曰“装饰”（李健吾语）。若再仅仅依意象、结构等诗歌基本元素夸夸其谈，即便所言有些许见解，在如云屯雾集一般的已有成果面前，亦难免成为注脚。

诗的开篇第一句第一个物象就是“桥”。桥、月都是古诗中常见的元素，如温庭筠《商山早行》有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，杜牧《寄扬州韩绰判官》有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，徐渭《十五夜抵建宁通都桥玩月》有“城西日暮泊行船，起向长桥见月圆”。一月一桥，月下有桥，时间、地点甚至天气、场景都清清楚楚，就等人物出场。作为“喜爱淘洗，喜爱提炼”的诗人，卞之琳的这首《断章》之“桥”不可能仅仅是单一的画面感能指，很可能富有别的内涵。卞之琳同录于《鱼目集》中的另一首诗《圆宝盒》中的“桥”，可作一例参考：

你看我的圆宝盒

跟了我的船顺流

而行了，虽然舱里人

永远在蓝天的怀里，

虽然你们的握手

是桥——是桥！可是桥

也搭在我的圆宝盒里；

而我的圆宝盒在你们

或他们也许也就是

好挂在耳边的一颗

珍珠——宝石？——星？

此处的“桥”虽是舱里人的“握手”，却也依靠于“顺流”的“水”。手—船—水（天河）—桥，这种空间感和画面感是一气呵成的。作者解释道：“至于‘握手’之‘桥’呢，明明是横跨的，我有意的指感情的结合。前边提到‘天河’，后边说到‘桥’。我们中国人大约不难联想到‘鹊桥’。”

鹊桥之典喻夫妻感情，天河上的这一握，恰如作者所说“在感情的结合中，一刹那未尝不可以是千古”，不是千古，亦定千古。这是神思交汇、情思畅达的美好时刻，也难怪诗人连连惊呼：“是桥——是桥！”这一瞬间和废名的小说《桥》中同名章节所绘之景，堪论有互文之美：

……琴子笑着首先走上去了。走到中间，细竹掉转头来，看他还站在那里，嚷道：

“你这个人真奇怪，还站在那里看什么呢？”

说着她站住了。

实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫，当前的两幅后影也随着带远了。很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常之惊异于这一面了，“桥下水流呜咽”，仿佛立刻听见水响，望她而一笑。