笙歌灯火

白居易《宴散》（《白居易集》卷二十五）诗云：

小宴追凉散，平桥步月回。

笙歌归院落，灯火下楼台。

残暑蝉催尽，新秋雁戴来。

将何迎睡兴？临卧举残杯。

此诗作于大和五年（831）夏秋之交，六十岁的老诗人在洛阳身居河南尹的高位，生活高雅而富贵。诗里说，自家先是在楼台上举行小规模的宴会，家伎们表演歌舞助兴，最后天色已晚，凉爽宜人，就结束宴会，于是楼台上的灯火随着那些家伎回到她们的院子里去，老诗人也自去歇息，临睡之前还要再喝一杯。

家里有楼台，有桥，有歌舞伎，一定是相当阔气的，一般的富人达不到这样的水平。白居易此时位高权重，这些家产和奴仆，都可以等闲视之。

1927年秋，鲁迅作《革命文学》一文（后收入《而已集》），批评当时很时髦的满篇“打，打”“杀，杀”或“血，血”的所谓“革命文学”作品，他用唐诗作类比，指出：

唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台”，全不用那些字。

“金”“玉”“锦”“绮”等固然可以表示富贵，但那只是低级阶段，大阔佬根本不看重这些，他们有更高得多的追求和兴趣。

以“笙歌归院落，灯火下楼台”為善于描写富贵的例句，是宋代的高官、文学家晏殊首先拈出的（详见欧阳修《归田录》卷二），晏殊其人也正是一位诗翁、大阔佬，他明白这里的奥妙。

鲁迅批评当时流行的“革命文学”而举出唐人之诗为例证来讲明道理，这就叫博古通今，古为今用。

白居易的“老前辈体”诗

白居易是唐代最高产的诗人之一，现存近三千首。他固然非常勤奋，但后来顺着惯性写得也不免过于滑溜。他晚年有不少诗作意思不大，不妨举两个例子来看。其一，《把酒》（《白居易集》卷二十九）：

把酒仰问天，古今谁不死？

所贵未死间，少忧多欢喜。

穷通谅在天，忧喜即由己。

是故达道人，去彼而取此。

勿言未富贵，久忝居禄仕。

借问宗族间，几人拖金紫？

勿忧渐衰老，且喜加年纪。

试数班行中，几人及暮齿？

朝餐不过饱，五鼎徒为尔。

夕寝止求安，一衾而已矣。

此外皆长物，于我云相似。

有子不留金，何况兼无子。

诗里说，端起酒杯，问问老天：从古到今，有谁能够长生不死？人们看重的，是活着的时候少些忧伤，多些欢喜。一个人地位的高低是老天爷安排的，活得忧伤还是欢喜却可以由自己来决定。明白事理的人总是远离忧伤，保持愉悦的心情。我就常常安慰自己，不要感叹不够富贵吧，事实上我一直在当官，在我们的家族里，能达到我这样级别的有几个？渐渐衰老下去也不必忧虑，应当为自己的长寿高兴。在我们同一辈的人当中，有几个像我这样的寿星？饭吃饱了就行了，何必弄上几大碗高级硬菜？晚上睡觉图个安稳，有一床被子就够了。过多的东西全是多余的，跟我没有什么关系。也不必存多少钱，古代的高人往往身后不给儿子留钱，何况我是连儿子也没有的呢。