二十年前,我还是中文系一名学子时,读到阎真的小说《沧浪之水》,认为小说主人公池大为的人生经历、现实境遇和精神状况,在中国知识分子群体中具有代表性。
二十年后,在“澎湃翻书党”微信公众号上读到澎湃新闻记者顾明的专访《阎真:贴地而行,写出生活的痛感》,知道阎真推出了长篇小说新作《如何是好》,同样关注知识分子的生存之苦。于是,毫不犹豫地网购了小说,并花了几天时间读完。总的感觉是,这部小说可谓当下年轻人的真实写照,是他们爱情、友谊、婚姻、梦想等诸多方面的如实记录,甚至可以视为纪实文学而不是小说。
《如何是好》的背景是在麓城,一个不及北京、上海却远远优于一般城市的省会城市。十多年前,许晶晶从偏远小镇考入麓城师大。在校期间,勤学苦读,洁身自好,也算品学兼优。可在保研过程中,许晶晶因遭“举报”而不幸“出局”。之后,她走上社会,进入职场,在麓城有了一系列遭遇。从大学毕业到同学聚会,前后十年,小说说的便是许晶晶的“麓城十年”。
许晶晶的“麓城十年”,许多问题都是选择问题。面对生活的十字路口,一个人拥有绝对的选择权吗?答案是否定的。做出选择,貌似简单,实则艰难。阎真在谈《沧浪之水》时表示:“沧浪之水,其实就是两种选择,清与浊的选择。”到许晶晶身上,也是如此。无论是听从内心的呼唤,还是听从旁人的劝告,许晶晶的选择基本上偏向了“清”。她有她的原则,她有她的理想,她必须捍卫自己的底线。因此,当暗恋许晶晶的李亦明提出,只要做他的女朋友,便把报社的工作机会让给她时,许晶晶没有答应,因为她对这个男人并无好感。因此,在经视实习时,尽管很想留在项目组,但许晶晶还是拒绝了范哥这样的“贵人的提携”,因为她从来就没有想过要当小三。因此,当某培训机构的老板恬不知耻地表示,如果许晶晶给他两年时间,他保证许晶晶半辈子不用愁,甚至“升级”,如果为他生个儿子,则“一辈子都有保证”时,许晶晶还是拒绝了。人生不是交易,她“相信爱情”——“这作为一种生命的执念,化作了一种本能,在做顽强的抵抗”。类似的选择还有许多,每一次选择都是一次挑战。阎真在接受访谈时说:“我想探讨的是,像主人公许晶晶这样一个女孩,既没有强大的家庭背景,又没有超人的才华,还没有过人的颜值,这种状态,是当代社会最具普遍意義的群体,那么,她们对生活的种种想法、期待,又怎么实现?放弃吧,绝对不甘心;不放弃,就有了太多的焦虑和痛苦。

