一

看过邓晓芒、残雪兄妹的一个对话，他们认为文学最终会走向形而上学，文学是应该高于和超越哲学的。我觉得这样的定义把文学说得太神乎了，如果文学高于和超越了哲学，或者说文学走向了形而上学，那人类还需要哲学吗？如果文学都像哲学那样晦涩深奥，那么，又有多少读者能读懂呢？文学到了那个田地，还能够存在下去吗？我读的哲学著作有限，也很少有读懂的。在我看来，全世界的哲学家的著作，除了尼采等少数几个比较通俗一点的，其余的基本上都让普通读者望而卻步。我们都知道，科学是一件化繁为简的事业，人类最艰难伟大的工作应该就是化繁为简了吧？因此，已经有一些哲学家开始了化繁为简的尝试。这里的“简”当然并非简单，而是好懂。回到文学上来，弃“简”为“繁”的文学意义何在？有人说，是给看得懂的人读的，如果每个作家都这样“深刻”，普通读者去读什么？想起了二十世纪八十年代末国内一位评论家评论马原的话：不可无一，不必有二。

二

卡尔维诺是个别出心裁的小说家，他的作品打乱小说结构，让作者直接进入故事，在故事中与主人公邂逅，与读者交流。最典型的作品就是《如果在冬夜，一个旅人》（又译《寒冬夜行人》）。1995年我便购买了《寒冬夜行人》，只读了不到二十页便读不下去了，直到二十二年后，我购买了卡尔维诺的几乎所有作品之后，才再次开始阅读这本“天书”。然而，不论我如何坚持，都无法将其读完，最后只得一目十行地浏览了。《寒冬夜行人》究竟想表达什么？“读者”和“女读者”有什么区别？各自的涵义是什么？一本装订错乱的小说代表了什么？我一直没弄明白。

卡尔维诺的小说别致是别致，新颖是新颖，可是读起来很吃力，他的大多数小说给予我的感觉除了新奇，似乎让我没有太多激动、兴奋之类的体验。一部小说，我读了二十年还是没有读完，除了它的深刻之外，或许还与我的阅读习惯或者说阅读感觉有关。可能不仅仅是阅读感觉的问题吧，应该还与我的阅读能力和文化素养不够有关。然而，我喜欢卡尔维诺的随笔，尤其是《为什么读经典》，他对司汤达、海明威等大师的解读，令人耳目一新。

卡尔维诺在《海明威与我们》一文中，将海明威奉为他那个时代的神。他说，在海明威身上本应该看到的是冷漠与悲观主义，可“我们从他那里学到的，是一种开放和慷慨的能力，一种对必须做的事情的实际承担（还有技术承担和道德承担），一种直接的审视，一种对自悔或自怜的拒绝，一种随时撷取社会经验也即撷取个人在剧变中总结的价值的态度，或一种姿势”。

三

马尔克斯是我最喜欢的作家，没有之一。他的叙述不可谓不独特，他的手法不可谓不新颖，他的故事不可谓不离奇，可是这并不妨碍他的小说好看，连我这种智商不那么高的人都可以没有障碍地读下去，而且阅读的过程很享受，很快乐，有时候还会拍案叫绝，有时候也不免浮想联翩。

1984年11月，我开始阅读《百年孤独》。我被这部奇书深深吸引住了，这是一部奇书，这是我的阅读历史上绝少体验过的奇妙享受。我没有像过去那样囫囵吞枣，而是像品尝佳肴一般慢慢品味，就像小时候吃月饼一样，总是害怕把它吃完了。我一天读三十页，只少不多，慢慢地读，反复地读，仿佛一不小心美味便从我的眼前溜走了似的。我多么想与人分享我阅读这部伟大作品时的激动、兴奋与胡思乱想，然而，那个时候我在偏僻的乡村，没有可以分享的对象。