每个人都有一棵树，榆树，槭树，乌桕树，苦楝树，枣树，桃树，梨树，柳树，黄杨树，刺槐树，青桐树，香樟树，喜树，苦柳树，桐树，野刺树，石榴树，桂花树，梧桐树，皂角树，梓树……

这些树盘根错节，生长在江淮之间广大的土地之上。这都是些普通得不能再普通的树，金贵了的树，原就不属于这片大地。而且，没有人愿意去要一棵金贵的树。人们需要的，是最普通最平常的树。这些树从一个人出生就开始跟随着他，看着他从一尺长，长成七尺长；看到他头顶日头，脚踩泥土，一步步地生儿育女，生老病死。樹虽然从不言语，但它却以另外的方式将这个人的魂灵收留，然后在月光下将之送还泥土。

然后，树，也消失了。

一棵树的消失，是再平常不过的事。连同一个人的消失。六七岁时，在村庄的中间有一条宽不过一丈的百米巷子。巷子里仅仅在中间部位开了一扇小门，很低，比一个十来岁的孩子的身高还低。