1964年9月10日，我出生在浙江杭州的一户普通人家。从小身材瘦小的我有一个和自己身体条件很不匹配的爱好——打架，还因此缝过13针，挨过处分，父亲为此帮我转过3次学。

当时，父亲是一家戏剧协会的负责人，他常带我去看戲。我对戏里的唱腔丝毫不感兴趣，倒是对武生们在台上的好身手佩服不已，学起散打和太极拳来。

母亲不无惋惜地对父亲说：“儿子天生不按常理出牌，说教只怕已无用途！”父亲苦笑道：“那我就当把铁锹，一天一小铲，尽量挖出他的闪光点，再用闪光点去填埋他的劣根吧！”

有一天，父亲发现无论他对我唠叨什么，我都用学到的英语回敬时，他很有些大喜大悟：“你小子是不是在用英语骂我呢？那好，你好好学英语，学到能随心所欲地讲，那样骂人才会痛快！”实际上，父亲看到了我对英语有兴趣，就骑着自行车带我到西湖边找老外聊天。我用所学的只言片语与老外们越聊越开心，越聊越过瘾，学习英语越来越带劲了。