散文创作，写什么和怎么写，是一个硬币的两面，二者是互文的关系，在一定意义上是一个问题。

打开一本散文集，就是打开一个世界。这世界是作者生活的实录，又是其精神的写照。它是写“我”的，也是“我”写的，我的经历、见闻、情感、思想、悟觉，共同构成韦勒克、沃伦所称的“独特的世界”。

散文书写的生活，不仅是作者“亲身经历”的生活，而且是作者“心灵体验”了的生活。它不是生活的“全豹”，可能仅仅是生活的“一斑”，却尖锐地高度概括了生活的全部。它切入的是世界的一个“小口”，然而，“从口入”可达至“豁然开朗”的境地。从血管里流出的是血，从水管里流出的是水。没有浸透血的文字，打动不了人心；没有饱含泪的语言，感动不了读者。只有向生命深处进行勘探，从生活内里打捞出刻骨铭心的饱含汁液的生活记忆和人生经验，才为理想散文的诞生提供可能。

真切写出一个“我”，一个有血有肉的“我”，一个特定时空中的“我”，就有可能写出了“我们”，写出“时代的精神性气候”。写我，贵在写出那个“真”的我，无遮拦、不虚饰，“把一颗心掏出来给读者”，是真实的自我表现与生命力的发挥，有着作者内心的独特的体相。公共体验是写“我”、“我”写之大忌，个人性、特质性，才是散文的笔锋所及。

“任何东西敌不过真实”，没有什么比写自己更真实的东西。散文写“真”，就要描绘真的客观世界，表达真的生命体验。写出自己的“小”和不堪，进而做出生命的忏悔，是“真”的一路。美化和矮化“我”，故意拔高或生硬贬低“我”，都是讨巧、作秀。“虚”，得不到“诚”；“假”，换不来“真”；虚假的东西，兴得一时，行得一时，赢不得一世。

散文是作者自由地而不是桎梏地对于世界的把握、体验和垂询。相比其他文体，散文写作是作者个体生命经验最直接、自如、自由的诉诸和表达。它不仅饱含作者对自然界、人类社会等客体世界的深刻体验与揭示，更是作者心灵的真实“自传”。