《一个市民的自白》

作者：[匈牙利]马洛伊·山多尔

译者：余泽民

出版社：译林出版社

出版时间：2023年1月

定价：198元（共三册）

乍看之下，匈牙利作家马洛伊·山多尔的《一个市民的自白》像是一部市民阶层的悼亡书，一如其奥地利“兄长”茨威格之《昨日的世界》。两人有诸多相似之处，无论是成长环境，还是泛欧以及海外的游历、文学乃至流亡生涯。不过他们也有巨大的差别，年龄之外，这更体现在马洛伊·山多尔对待多舛的命运更为乐观和坚忍的心态上。

马洛伊·山多尔流亡之前，不仅经历了茨威格所难以忍受的纳粹主义的碾压，更要面对故国将陷于极权统治漫漫长夜的前景，面对这种左右夹击之势，他依然对市民阶层的历史角色抱有乐观的期许，殊为难能可贵。

在他看来，没有市民阶层，未来的世界不会更好。市民阶层的人本主义，是对抗极权的有效武器，一如其当年帮助资产阶级将王侯将相拉下马来，以及之后通过对自由、科学、理性、自由和进步的坚持，在相当程度上缓解了资本主义的负面作用，并帮助下层阶级实现了政治地位和经济福祉的提升。他辞世后不久，东欧在上世纪末经历了让世人关注的政经转型。从马洛伊·山多尔到米沃什、米兰·昆德拉、哈维尔等人，自启蒙运动以来的人文和人本主义理想迭遭变故而弦歌不辍，再次彰显了市民社会的实力传承。

何为市民阶层？其实很难有一个精准画像，很多时候只能通过它不是什么来对其加以定义，比如它不是工农大众、不是贵族大资产阶级等等。市民阶层是上个世纪的中产阶层，职业多为高級白领或小企业主、小店主，如：市民阶层为中坚力量的英国就被谑称为小店主的国度。其精神代言人为马克斯·韦伯、本雅明等，生活方式呈现者是托马斯·曼、茨威格、普鲁斯特等。

这些市民阶层的子弟多半包容善良，对下层民众充满同情，又自恋加自怨自艾，讽刺起其所属阶层的伪善与虚荣来毫不留情，但面对即将到来的时代的大风大浪，显然缺乏各种精神准备和应对手段。他们大多都是经济上行期伴随工业化和城市化出现的阶层，所倚恃者多半是自己的专业能力，对政经大势的走向和愿景缺乏认知，遑论主动加以擘画。

除了身份的斑驳多元，由于身处不同国度、不同的政治传统和不同的成长周期，由市民阶层而生发的市民社会，也呈现出复杂的调性。当茨威格等人唱起欧洲市民社会的挽歌时，那些拥抱迟到的现代化和现代性的社会，却迎来了市民社会的小阳春，比如日本的“大正之春”，虽然转瞬即逝，后来也遭遇不同形式的污名化，但当各自的社会重启现代化进程时，这段市民社会的历史便作为文化和观念资源被激活。