一

1953年，香港大南街，有家开了一年的武馆，师傅来自沈阳。

香港青年高今粥前来踢馆，入街后，感到身体不适，难道是饿了？拐进武馆对面的炸酱面馆。面馆里有六张桌，没有客人。

时值下午三点，高今粥说，如果灶上灭了火，就给个黄瓜或萝卜。经营面馆的是对老夫妇，操着北方口音，说有火。

高今粥临窗坐下，等面的时候，望见武馆出来了人，领头者气派，像是师父，冲面馆而来。高今粥问：“他们这钟点吃饭？”

老头作答：“赵师傅是沈阳人，习惯一日两餐，上午十点起床，下午三点吃第一餐。”

老妇端面上来，高今粥请求进厨房避一下。老头说厨房不进生人。高今粥说实话，自己是来踢馆的，若先在面馆碰上，实在尴尬。老妇开了厨房门。

伴赵师傅来的四人，是老学员升任的助教。习武人敏锐，发现桌上摆了面，问客人呢？老头说没动筷子，人就跑了，该是想起了什么急事，一会儿能回来吧。

“回来，面也坨了。”赵师傅让老头把面端给他，“回来了，你再给他做。”

这是他怕人不回来，面馆亏钱。开面馆的该谢一句，但老头没说话，将面端去。赵师傅一伙吃完，付钱离去。

高今粥从厨房出来，感谢给方便，掏出一角钱，说不用再做面，容我在面馆待会儿。赵师傅刚吃完，空半小时，再去踢馆。

老头说赵师傅三点吃过，就睡觉啦，赶在五点半前醒。那时劳工们下班来学拳，不耽误第二天早起干活。

高今粥在面馆里耗到五点半。1931年国考（全国武术对抗赛，短兵组比竹刀、长兵组比木枪）长兵组冠军、1947年国考秘书长——想到赵师傅的资历，高今粥又有些饿。

北方人啰唆，不会当天应战，至少约在十天后，除非被激怒。

待到正式约战，高今粥准备好的脏话，没用上。赵师傅应答：“递挑战帖，咱俩找见证人，约在十天后打。没准备帖子，想现在打，也可以。”

爽快至极，高今粥胃里一阵燥，有要输的预感。他嘴硬：“现在打。”

赵师傅说：“好，关门论手。”按北方规矩，徒弟们没有观战资格，赵师傅带高今粥上二楼。

二楼临街的一间，赵师傅开灯：“没有见证人，比武前要拜兄弟。”这是为保障双方不下死手。

没香火，以电灯泡代替，两个人口称“灯老爷见证”，磕了头。起身后，赵师傅领高今粥到窗口：“兄弟间得说点兄弟的话，有件事重于你我比武。”

窗外是那家炸酱面馆。

赵师傅将武馆开在这儿，是因为面馆在这儿。那对夫妇不是原配，老妇先夫是上代豪杰，1931年国考裁判长、沈阳国术馆馆长。

传统教拳，磨炼徒弟很久后才传口诀，一位师父一辈子教出的徒弟，一般就十几个，效率低下。老妇先夫准备将本门历代口诀整理成教材，入学第一天即发给学员，可培养出大批人才。

教材刚定稿，未及印刷，人便病逝了。次年起了战乱，一晃二十年过去，那份遗稿应还在他夫人手里。

赵师傅说：“硬要，肯定不给。在她门前开武馆，是为展示我人格。赌一把，她认可我，主动传给我。”

高今粥听晕了，问：“咱俩何时比武？”

赵师傅作揖，说等他拿到遗稿，此事关系重大。

“兄弟，我一点争胜心都没有，这样的比武，对你也没意思吧？”“那怎么办？我毕竟上了楼，谁胜谁负，总得出个结果吧。”

赵师傅解释“关门论手”——这么做就是为了让比武没结果。待会儿下楼，我说“承让承让”，你说“领教领教”，徒弟们听不出输赢，我把你送出门，事便过去了。

高今粥叹息，香港武馆三百家，你这儿打不了，我就找别人吧。