那天深夜，道格拉斯看完電影，和爸爸妈妈以及弟弟汤姆一起回家。半路上，他看到明亮的商店橱窗里的那双网球鞋。虽然只是一瞥而过，但他的脚踝好像被定住了，脚步也猛地停了下来。天旋地转，商店遮阳篷的帆布随着他上身前冲的姿势在空中拍击个不停。妈妈、爸爸和弟弟都在他身旁静静地走着。他向后退去，盯着身后午夜橱窗里的那双网球鞋。

六月到了，距离道格拉斯上一次购买专用鞋已经过去很长时间，穿着这样的鞋子走路，脚步安静得就像夏天的雨水落在小路上。六月的大地充满了原生的力量，万物运转不息。小草从乡间的土地上钻出来，包围了人行道，淹没了房子。城市似乎随时都会在苜蓿和野草丛中倾覆、下沉，一点响动都没有。道格拉斯就这样站着，被困在用死气沉沉的水泥和红砖铺就的街道上，完全不能动弹。

“爸爸！”他脱口而出，“后面的橱窗里，摆着绵白帕拉莱佛特鞋……”

爸爸连身子都没转过来。“那你跟我说说为什么想要一双新运动鞋吧。”

每个夏天当你第一次脱下鞋子在草地上奔跑；冬天把脚从热乎乎的被窝里伸出来，让窗户外吹进来的冷风从脚面上嗖地吹过去，就这样一直把脚晾在外面，许久才缩回被窝；每年第一次赤脚踩进潺潺流动的溪水中，看着水面下的脚，仿佛与水面上的腿分离了……穿上新运动鞋给人的感觉就是这样。

“爸爸，”道格拉斯说，“我很难解释。”

或许，那些制造网球鞋的人知道这些男孩子的需求和感受。他们把棉花糖和螺旋弹簧放在鞋底，用野地里经过暴晒和火烧的草茎编出鞋面。鞋子柔软的土壤层深处还埋着公鹿那强韧的肌腱。造鞋的人肯定无数次观察过风刮过树梢的样子，注视过河水流进湖泊里的情景。不管怎样，这种感觉就在鞋里，它与夏天有关。

“好吧，”爸爸说，“但去年买的那双运动鞋呢？”

道格拉斯真为那些住在加利福尼亚州的男孩子感到悲哀，他们一整年都穿着网球鞋。他们不可能体会到这种感觉：冬天过去之后，脱掉被雨雪冻得硬邦邦的硬底皮鞋，光着脚跑上一天，再穿上应季的第一双新网球鞋，那可比赤脚爽快多了。新鞋总是充满魔力。虽然九月一来临，这种魔力就会消失殆尽，但在六月，魔力可充足得很，拥有这些魔力的鞋子可以带着你越过树梢、河流和房屋。如果你愿意，它们能帮你从栅栏、人行道甚至狗身上跳过去。

“您难道不明白吗？”道格拉斯说，“去年那双鞋我不能穿了，就这么简单。”

因为去年那双鞋的内在已经死去了。去年刚开始穿时，它还好得很，但就和往年一样，当夏天结束时，你总会发现，穿着它没办法越过树梢、河流和房屋，它已经死了。现在已经是新的一年了，道格拉斯觉得眼下正是买新鞋的时候，有了新鞋，他就无所不能了。

他们走在通向自家房子的台阶上。“把钱省下来，”爸爸说，“再过五六个星期——”

“那夏天就结束了！”

熄灯。汤姆睡着了，道格拉斯躺在床上看着自己的脚。