对贵州深山里的一群孩子来说，写诗和摘玉米一样皆属日常。

诗意可以诞生在任何时刻。一次放学后，他们小心地绕过庄稼和烤烟苗，踩在嘎吱作响的松果和杉木叶上。他们嬉笑着，朝对方脸上吹蒲公英，往对方身上挂带刺的合欢叶子。

当时正值傍晚，远山连绵，炊烟飘进云里。原本内向、瘦弱的男孩袁方顺，漫不经心地吟起刚作的诗：“金黄的夕阳/天空无处藏/眉眼形如弓/做（坐）着剥莲蓬。”他解释说：“云朵是太阳的眉眼。”

一只金龟子爬到他手上。他顺从地让它爬上胳膊，然后微微倾斜手臂，引它爬回叶子。

袁方顺是班上最高产的小诗人，3年里用掉了10个诗歌本。他的父母离婚已经两年，他不愿再提起对妈妈的想念，但他还是会读自己写的那首诗：

“以前你是春天的光彩/可你离开了我/我在柳树上贴着‘妈妈我想你了’/流水像你的头发随风飘扬/鹅卵石上也有你的微笑。”

袁方顺所在的班级是六年级唯一的一个班，71名学生刚好挤满教室。3年前，语文老师龙正富开始在班里上诗歌课。从此，每天都会有人把新写的诗悄悄递给他。

如果只看学习成绩，他们并不算优秀：4个乡镇的35个班中，他们语文和数学的平均分都在60分上下浮动。他们脸上总带着泥土和“高原红”，看起来无忧无虑——课间爬到树上捡羽毛球拍，在开裂的操场上跳皮筋、跳绳，上课铃一响，就将手里的篮球随意扔进草丛。有老师形容给他们授课的过程像“牵着蜗牛散步”。

但他们会写沉甸甸的诗，有关死亡、离别和思念。

“可以什么都不做”

在诗歌课上，龙正富上来就说：“你可以做很多事，也可以什么都不做。”

课堂上，龙正富总把身体压得很低，很少表达意见，只是不停地发问：“你看到了什么？”“你喜欢他的表达吗？”“别人喜欢不喜欢重要吗？”

40分钟过去，课件还停留在第一页。不停地有学生站起来分享自己的观察。“你们说得太好了，我觉得我不敢多说”，龙正富在讲台上激动地攥着手。

下课后，孩子们追着给他看诗。他坐在厚厚一沓本子旁，轻轻地读诗、拍照，然后郑重地写上批语。即使有些句子平平无奇，他也会画上波浪线，打上叹号。批语大多无关好坏，多是一些他对诗里情感的回应。

有孩子写：“阳光透过窗户/照在房里/使我每天都露出了/牙。”他批：“老师也开心。”有孩子写：“我走在路上/发现/我的影子一直/悄悄跟着我。”他批：“当我们停下脚步，留心周围，也就开始关注自己，关注生命。”

龙正富接触诗歌课源于一次偶然。2019年，公益组织“是光”（国内最大的乡村诗歌教育公益组织——编者注）和黔西市教育局合作，给当地的乡村教师提供诗歌课程的培训。申请表发下来，校长转给教导主任，教导主任转给龙正富。龙正富边想边填，直到晚上才填完。

龙正富班上的孩子们语文基础不好，但这并不影响他们进行诗歌创作。

“诗歌就像一个好玩的游戏。”一个男生说。他是班上最调皮的男生之一。在班主任眼里，他成绩不好，但在劳动的时候很积极，会主动拿着铲子去厕所淘粪坑，粪水溅到身上也不介意。

这个男生自己最喜欢的一首诗，是他在看到一只小狗被撞死后写的：“当我的小狗出车祸时/我会用我的手/轻轻地/抱起来/当我看见它的身体时/我的泪眼/瞬间掉在我的心上。”

“在诗里，我可以自由地表达”

龙塘小学所在的重新镇，大部分年轻人选择外出务工。龙正富说，如果没有诗歌，他很难获得孩子们的信任。之前孩子们的情绪会在某一天突然变化，比如突然不愿意说话，或者在课堂上掉眼泪。他问孩子们怎么了，孩子们什么也不说。

3年前他开始上诗歌课，他带着孩子们读诗、写诗。一学期结束，孩子们写出的只是“流水账”，但他还是耐心地给每首诗拍照、写批语。