父親生前写一手好毛笔字，所以我一直要学习书法。

在我上学的时代，学校已不再教毛笔字了。我开始学书法是在三十四岁。

我对毛笔字的认识，始终是，父亲在夜里，打开一张可以折叠的长方小桌子，嘴里叼着香烟，正襟危坐，捏着毛笔，写着一笔笔楷书。