不同的人對待书的方式各有不同，故而会留下不同的痕迹。我看书越多，就越能辨别这些痕迹。编辑兼散文家安妮·法迪曼将爱书之人分为两种：“高雅的”与“世俗的”。在读到她的这个描述时，我想起了两个大学时期的朋友，她们是这两种类型的典型，就连她们的外貌也截然相反：高雅的爱书人个子高挑、身材苗条、发色金黄，世俗的爱书人个头矮小、体态丰满、发色黝黑。

那位高雅的爱书人购买的书总是装帧精美，她尽力将它们保存得完好如初。她还有一个小小的仪式，我从未见别人这么做过。每当拿到一本崭新的平装书时，她都会把书脊朝下，将书立在她跟前的桌子上，然后用两手的拇指和食指分别捏住最前面和最后面的几页，轻轻地拉向桌面。