马玲玲是我“历史最悠久”的朋友之一。

刚上初中的某一天，有个女孩子递给我一张卡片，上面认真地写满了字，大意是，她经过一段时间的观察，决定跟我做“最好的朋友”。没错，那个女孩就是马玲玲。

十几岁的女孩子，对友谊的态度跟后来对爱情的态度差不多。那时候每个人都想有一个“最好的朋友”，这个定位等于给对方颁发了一种身份认证。有了这个认证之后，你对对方负有忠诚的责任。如果一边做着A的“最好的朋友”，一边又和B往来密切，那是不可以的。

我被认证了，心里有点高兴，同时又觉得不太满足。主要是因为马玲玲当年瘦小、老实，是一个看起来很正常的人，太正常了。而我呢，属龙的天蝎座，是有超人情结的。我喜欢异于寻常的人和事，希望与有传奇经历的人结为朋友，不愿意这么快就被马玲玲“定”下来。

于是，我的回信便有些语焉不详，哼哼哈哈，行为上也颇为矜持。比如，课间上厕所没有特地约她一起去，放学回家也没有特意等她。

这么过了几天之后，马玲玲就有些失望了，于是她又给我递了张卡片。大意是，她又经过一段时间的观察，觉得与我还是不能成为“最好的朋友”，所以取消这个认证。