高中时，我读了村上春树的一本小说——《奇鸟行状录》。小说描写了一种名叫“拧发条鸟”的鸟，据说是因为能发出不规律的“吱吱”叫声而得名。在整本小说里，“拧发条鸟”扮演着重要的角色，它“拧”动了每一个故事里的关键环节，“拧”动了每一个即将发生变化的人。主人公冈田亨因为偶然听到了这种鸟鸣声，本来枯燥的生活有了新的转机，随着新的朋友和事件的不断闯入，陈旧的日子被打破，一切都开始发生变化。

看完这本小说后，我不禁想：我的身上有没有故事里的这根发条？如果有，我该如何拧动它？当时的我17岁，过着平静又忙碌的生活，拿着普普通通的成绩，游走在普普通通的高中课堂，从未引人注意，也没有出彩之处。唯独有一种潜藏的倔强，仿佛在暗示着什么。

我向当时最好的朋友届诉说了这种情绪，但她对这个故事不以为然，笑了笑说：“我们每个人身上确实都有根发条啊——爸妈每天帮你拧紧，提醒你好好学习；老师每天帮你拧紧，提醒你不要放松。我倒是希望哪天能卸掉这根发条，才好做自己啊。”

我没说话，但我知道，她所说的这种外部的发条和我所说的自身的发条不是一回事。我希望“拧发条鸟”可以钻进我的身体，拧动我的发条，让我普通的生活有点起色。

为了迎接这样的变化，我开始更加努力地生活和学习，更加仔细地观察自己，以便更容易引出自己的独特之处。我改变了平时随意的态度，认认真真地上之前让我头痛的数学课，记那些冗长的历史笔记，拼命汲取知识的养分。

届发现了我的变化，惊讶地问：“你怎么忽然变得这么认真了，莫非是那只奇怪的鸟找到你了？”

我没有回答，抬头看了看校园里最高的那棵梧桐树，上面栖息着许多鸟，但都不是“拧发条鸟”。在我的想象中，那是一只安静又坚定的鸟，可以帮助每一个普通的孩子拧动他们最为珍贵和独特的部分。