1

在我初二那年，我们学校和兄弟学校举行联谊活动，我们将写的信或印有好看图文的明信片寄出，接着这些信会穿越拥挤的人海，跨越崇山峻岭，抵达遥远地方的少年手上。最终，我的信被送到一个大理少年的手上，彼时的他是一个高二的学生。

我原本以为这只是幾所学校举办的一个短期的活动，不过是枯燥青春里的一段插曲。但在后来的岁月里，这段插曲悄无声息地萦绕着我的生活，一唱便是整个青春。

那是一个寻常的下午，老师将我叫出教室，递来一个写着我名字的牛皮纸信封。我带着好奇与疑惑拆开了那个信封，信封里是长长的三页纸，纸上写得密密麻麻。在那些文字里，我跟随着寄信人的脚步置身于那座空灵浪漫的城市，眼前浮现出临近傍晚时分，白云依旧绽放在瓦蓝色天空上的画面。

他在信中写着，周末同友人去滇池看日出，周遭是迷蒙的大雾，天空中飞过一群可爱的白鸽。晚自习前的傍晚，他们会围坐在学校操场新铺的草皮上谈天说地……他的青春发生在辽阔无垠的草原，校园里充盈着少年的笑声，有着挥洒汗水的篮球男孩，还有那个在阴雨连绵的季节里同他躲在一个屋檐下的女孩。

2

那时候的我，因为性格内向，加上学习成绩不突出，在班上关系要好的朋友极少，这个通过文字联络忽然闯入我生活的男孩，给我孤单的青春平添了不少光彩。在他的信件里，我见证了另一个少年的成长历程，了解了一个与我相隔接近2000千米的少年的精神世界。

每次拿到他的信件，我都会反反复复看上好几遍，生怕错过某一个细节。从他美好的文字中发酵重组的记忆，像一部好看的热血动漫，像一部精心构思的青春影视剧，在我眼前一点点汇聚，将他青春里的那部分汗水与悸动鲜活地展示出来。