学生时代，我一直好奇一件事：学号究竟是怎么编排的？

小学时，有人说是按姓氏笔画编排的，有人提出是按照入学成绩编排的，又有人说是按照入学顺序编排的，还有更离谱的，说是按照老师对学生的喜爱程度编排的。总之，观点在各种并不靠谱的猜测中不断推陈出新。

初中老师似乎比小学老师更善于拿捏学生的心理，拿抽查点名来说，他们的方式十分奇特、角度格外刁钻。譬如点学号：1号同学正在接受公开“处刑”，11号同学忙于打点好人际关系以求提示，21号即将展示过目不忘的本领，31号仍有时间进行头脑风暴……然而事情并没有那么简单，当31号颤抖着双腿准备从座位上站起时，老师剑走偏锋，将矛头指向了24号幸运观众，惊不惊喜？意不意外？

初二那年，我的同桌苗小乐作为一班之长，晚上写完作业还要处理一些班里的杂事。不得不说，苗小乐智力超群，在数理化课堂上从来都是容光焕发。但只要语文老师一踏进教室，苗小乐就如同被点了睡穴，分分钟化身“特困生”。

念在苗小乐经常在课间给我讲解数学题的分儿上，我也常常对他施以援手，比如，在语文课上帮他放哨。