我很矮。

这既是形容身高，也是描述性格。

从小学到初中，我都坐在第一排。老师的目光越过我在看最后一排，我偏觉得她紧紧盯着我，便不敢轻举妄动。

那时候，语文老师在我的课桌前讲课，她生气时，连带着她手中的书本都在抖动，我眼前的碎发就这样被书本带来的风吹起来。数学老师叫我们不要低着头，我就高高昂起我小小的头，仰得脖子都酸了，老师说：“看我干什么！看书！”英语老师喜欢戴“小蜜蜂”，她站得离我太近，以至于她的声音震耳欲聋，我只得微微侧一点身子。她竟“得寸进尺”，用我的红笔或者念出我练习册上写得歪歪扭扭的答案。

我很矮，不仅体现在我排队是第一个，座位在第一排，还体现在我懦弱、自卑。

每次走在学校走廊上时，我总是最矮的那一个。我总低着头，因此看到的都是别人的脚。我很胆怯，故而我的声音很小，也没什么自信。

慢慢地，我总是妥协。

我成绩还不错，性格也好，用现在的话来说，就是“讨好型人格”，要是用三个字概括，就是“老好人”。竞选小队长的时候，我被选上了，那是我第二次被选上。

班上的小队长泛滥成灾，几乎所有人都当过小队长。当过小队长的人全都站起来后，剩下的男孩是为数不多竞选了几次都没选上的人。

我记得老师说：“不如你把你的小队长让给他吧，反正你也当过一次了。”

我不敢揣测她是以什么样的心态说出这句话的，但我是以一种谦让是美德的心态让出我的小队长的。

那时的我很矮，那个男孩很高，把我的小队长让给他后，我更矮了。