记得大学某年暑假的某天下午，我汗流浃背地坐在家里无所事事。窗外的知了吵得人心烦意乱，我突然悲从中来，觉得所有人都在狂欢，都在热火朝天地生活着，只有我，被世界遗忘了。后来我才明白，其实在那一刻，和生活中几乎每时每刻，总有一些我的同学、朋友、同龄人，大汗淋漓地沮丧着，失落着，透明人一般地没有存在感着。

当然，年轻总归是值得庆幸并珍惜的，但年轻又多半会被辜负，留下遗憾。我只是希望，当年的我可以更理直气壮一些。理直气壮地从头到脚都有婴儿肥，理直气壮地青涩，理直气壮地犯错。因为焦虑、谨慎、恐惧，是时间一定会套在我们身上、躲也躲不开的枷锁。那么，在还不知深浅轻重的时候，一定要理直气壮。

很多年前，我第一次出差去纽约，拍摄间隙一个人在街上乱转，逛累了，就在第五大道街边打车。司机是一位阿拉伯大叔，车子开得飞快，他每说一句话，都要回头看看我。吓得我一路心惊肉跳，生怕他撞车。