“我不想离开家。”今年参加高考的表妹走出考场的第一句话是这个。

简单的6个字一下子打开了时空的密道，把我拽回去年夏天。我是两个人中“更懂事”的那一个，短短18年的人生中，所有堪称重要的决定都以事实为导向——我以为在绝对的数据前，个人感情不值一提。报志愿的时候，我把自己完全交给了分数，直到录取通知书送到我手里，我才慢慢找回自我意识。我要坐8个小时的高铁去很远的地方了。

有时候“对的选择”偏偏没有说服力，人就是这个样子，对和好之间，总是想兼得。但选择就是选择，我面对的选择已经不是可以被橡皮擦去的2B铅笔的痕迹。

“我其实是不太想走的。”

“这没办法。你想家吗？”

“我不想离开这个城市。”这是我“会想家”的委婉说辞。

“快睡吧！明天要赶高铁。”

那是去年8月底的事，将近一年过去了，我还能闻到家里枕套上残余的洗发水香味。

我出生在9月，在一座北方的海滨城市——这似乎在命格中构建了我对夏天和海洋的眷恋。我出生的第二天便是我们当地的财神节，听妈妈说，当时家家户户都放起了鞭炮。显然，这鞭炮不是为我而放的；在我以后的记忆中，我也不记得这个节日会被如此隆重地庆祝。我与财神擦肩而过，不是报纸上的那批“财神宝宝”，这反倒成全我成为独一无二的那一个。