1

在我的記忆里，父亲似乎是一个很有才学，却又喜欢“扮丑”的男人。小时候，父亲发现我太容易哭，只要有人对我讲话声音稍微大一点，我马上便会哭起来。他会模仿电影、动画片以及儿童故事里的各种角色，变换表情、声音，逗得我每天嘻嘻哈哈，追着他跑来跑去。

他说，敏感是不容易改变的，他只能让我过得快乐。

父亲善于把喜剧天赋运用在生活的各个角落。他睡眠很好，脑袋一沾枕头就能打呼，地震都震不醒；起床后精神抖擞，每天早晨六点就开始做早饭，一切准备就绪，便叫我起床。他怕我贪睡，往往刚过七点，就站在卧室门前，一秒钟入戏，用深陷危难的语气大喊：“快快快，你迟到了！八点了！”

我从梦里惊醒，魂都还没回来，就冲向洗漱间，结果发现才刚过七点。这时候我会气急败坏地埋怨他对我的欺骗与恫吓，他却笑嘻嘻地从厨房端出早餐……几乎整个学生时代，我都是被这样吓醒的。

他拿我开玩笑时也毫不心软。高中有一次拿到期中考试试卷后，我欢呼雀跃地回家大喊：“爸，我数学进步了！”他一听，表现出欢迎的态度：“来，过来跟爸爸讲。”我狂喜道：“以前我数学一般只对两个选择题，这次只错了四个！”他沉思了一下说：“哦，一共是五个选择题吗？”

还有，初中时某次跟他逛商场，前一顿饭吃得太辣，我的肚子一直咕咕叫，我说：“爸，我终于知道什么叫荡气回肠了。”他问：“咋了？”我小声说：“我想放屁，但是不敢，怕有声儿。”父亲说：“你可以一边放一边唱歌啊。”

据母亲回忆，有一件印象极深刻之事，她几十年来都没忘记。