每年的梅雨季，江南梅子在滴滴答答的雨聲中悄无声息地熟了。时光在这里走得很轻，轻如镇上那条缓缓流淌的河流。

端午节前后，外婆总会做酸梅汤。新鲜的梅子，先用刀子挨个划上几道，大火煮半熟；开锅、起锅后，再盛入透明的大糖缸，用冰糖、蜂蜜浸润数日。

这时候，外婆会轻声嘱咐我：“梅子浸泡期间不可以吵闹，涓涓上蹿下跳像只皮猴子，若惊扰了梅子的美梦，味道会变苦涩的……”

于是，接下来的夜晚，我变得好乖，轻手轻脚，眼巴巴地看着那只装满梅子的玻璃缸被搁置于高处，直到眼皮酸涩才不舍睡去。第二日一早，我经不住酸梅的诱惑，悄然起床，踩在小板凳上，捞出一颗舔一舔，刚触及舌尖，那浓烈的酸味一股脑袭来，顿时全身酸作一团。