妈妈记性一般，所以每次我们吵架的时候，我都怀疑她有一个本子，专门用来记我的错误清单。根据我这么多年的挨骂经验推测，清单内容应该是按时间线记录的。

早上，我和床铺难舍难分之时，妈妈的声音从厨房荡着双桨来到我的卧室，毫不客气地激起重重波澜：“昨天晚上几点睡的，还不起，太阳都晒屁股了！”我嘟嘟囔囔地爬起来，在卫生间里刷牙洗脸，水龙头的音量远不敌妈妈的呼喊：“起了没？等会儿你又来不及吃早饭了！”

“我在洗漱，马上就来！”我连忙高声回答她。不得不说知女莫若母，我胡乱舀了几勺粥，困得抬不起眼皮，嘴巴身兼多职，一边吞咽着小菜，一边含糊地挤出只言片语：“来不及了，真的来不及了，我不吃了，带个面包就行！”我背起书包，妈妈匆忙地往里面塞各种小面包，全然不顾我的“够了够了”。

我冲出家门去按电梯的下行键，妈妈在我身后和高跟鞋配合着跳踢踏舞。争吵的余韵还未消散，电梯像一个等待我们拆开的神秘盒子。