我的许多现年40余岁依然颓废的印度文青、废青朋友们，大多来自加尔各答。他们才华横溢却沉溺于酒精与毒品，颓废在家里，吃家里的、用家里的，却对爸妈很不客气。他们是印度“垮掉的一代”，或者应该说，他们是“垮掉一代”的下一代—更垮的一代。

“文”青是文艺复兴的孩子，印度的文艺复兴则是英国殖民主义的逆子。英属东印度公司在印度的殖民起始于孟加拉地区的加尔各答，西风自此吹入南亚大陆，带入资本主义的生产方式以及西方理性、自由、民主的价值。

一般认为，孟加拉文艺复兴运动由18世纪理性主義社会改革者与反殖民运动者拉姆·莫汉·罗伊（1772—1833）开启，一直到20世纪诗人泰戈尔（1861—1941）达到顶峰，是丰富且矛盾的运动：一面羡慕与吸收着西方的文明，一面“发现”属于自己“东方”的独特价值，在反西方中西化，在反殖民中走向现代。

19世纪末20世纪初的加尔各答的街上，有许多洋腔洋调，穿西装、弹钢琴、拉小提琴、爱好文学、喜欢高谈阔论的“拔卓佬”（Bhadralok）。拔卓佬字面意思是“举止优雅之人”，其实是个反讽，指的是特别造作、自以为比他人高尚文明的有钱大佬。

文艺复兴的遗产在今日依然可见，孟加拉人崇尚人文，婚丧喜庆常以大套书籍为礼品。“书”是阶级与文化的象征，也是极为高级的“家饰”。

“小叔叔”赫伯特

印度加尔各答“垮掉的一代”指的是1947年印度独立后出生的一代，他们之中许多人是在难民营长大。

印度独立是个应该集体哀悼的事件。英国殖民时期的孟加拉邦被分割成东西两半，东部归给以回教徒为主的巴基斯坦，名为东巴基斯坦（而后爆发解放运动，巴基斯坦独立立国，为今日孟加拉共和国），西部则属于印度教徒为多数的印度。大多数的回教徒迁移到东孟加拉，印度教徒往印度迁移。

印巴分治是人类史上惨绝人寰的百万人大流亡，期间发生无数印度教与回教徒的冲突，数十万人死亡，许多女人在迁移前就被家族被迫“自杀”以防旅途中她们的贞节受损。本来属于拔卓佬天下的加尔各答，在独立后瞬间变成巨大的难民营，到1970年代，来自东孟加拉的难民高达500万人。

这些在独立后出生的孩子们在文化与政治皆动荡的70年代正值叛逆的青春时期。苏曼·穆霍帕迪亚导演的孟加拉电影《赫伯特》（2005）把这一代人的疯狂、荒唐与失落描写得极为入微。