2023年元旦，纪录片《大泰山》在山东卫视首播。我拿起手机，向亲友发送新年寄语：“2023年，稳如泰山，国泰民安。”

最初，接到总导演刘卫斌兄邀我为纪录片撰稿的电话时，我跃跃欲试却又心怀忐忑。在我看来，这是一份沉甸甸的嘱托与信任，也是一次尤为难得的挑战。从“五岳至尊”到“东方圣山”，泰山自古与中华民族的发展紧紧相连，千百年来，已演化为中华民族共同的心灵坐标。司马迁写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”巍巍泰山，更是中华民族精神风骨的象征。因此，对她的书写，容不得半点儿轻慢和懈怠。

从前，有人曾问一位登山家究竟为什么要登山。他的回答斩钉截铁：“因为山就在那里！”其实，这句话也同样符合纪录片《大泰山》的拍摄初衷。历经天地间风云变幻与人世上王朝更迭，见证过帝王柴望封禅与众生跋涉朝圣，泰山一直就在那里并且始终向上生长，如同一个“拔地通天”的不变诺言。这是一种不忧不惧的君子之风，一份任世间纷扰，我自岿然不动的泰然气质。

时间 河山元脉与逝者如斯

时，是连续的光阴；间，是无尽的空间。

我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？

我们生于天地之间，首要之务就是辨识草木、踏访山川、泛舟湖海，如此才能确认自己身处的时空坐标，明确未来的方向。《大泰山》第一集的主题就是“河山元脉”。

从25亿年前浮出海面的群岛，到3000万年前剧烈隆起的磅礴山体；从东夷人渔猎农耕庇护地，到黄帝柴望祭天至高点——泰山一路向上。

崛起于华北平原之东，巍然屹立于齐鲁大地之上，从天下一统到五岳独尊，从自然造物到文化地理——泰山深入人心。

以泰山玉皇极顶为中心，岱阳有中、东、西三溪，岱阴有天津河、扫帚峪、桃花峪三溪。六条峡谷形成六条放射状登山道路，一齐向山顶聚拢。六条溪水顺山势而下，向北汇入黄河东去，向南注入汶水西流。

落日金黄时刻，举目向西北远眺，在层峦叠嶂的尽头，可以望见一条金色飘带逶迤远去，这就是泰山四大奇观之一的“黄河金带”。奔涌的黄河与雄健的泰山遥遥相望，“河山”已然超越自然地理的意义，寄托着国泰民安的美好期望。

相传，两千多年前的孔夫子就是站在泰山南侧的泗水河畔，发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的千古之叹。他望着日夜奔腾的滔滔河水，于一去不复返的时光当中，同样感受到了生生不息的力量。

由是，“泰山日出”就成了纪录片第一集最重要的意象。古往今来，不论帝王还是布衣，都要从山脚开始，一步步踏过60 0 0多级石阶，攀上被称为天门云梯的十八盘，风餐露宿，就为看一眼这壮丽的新生。

日出而作，日落而息，这是中国人古老的生活方式。

每一天，汶河边的王延华都要手工制作土陶，这是数千年前大汶口文化时期的制陶技艺；每一天，日观峰气象站站长赵勇都要观测风云变幻，他已经在这里工作了将近30年；每一天，史兆奎都会在桃花溪里照看泰山赤鳞鱼，每年都会有数十万尾赤鳞鱼被定期放养到溪流中……每一天，人与自然都在互动，形成了一个“泰山生命共同体”。

家国 若登天然与放眼天下

家，是最小国；国，是千万家。

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。

两千多年前的秋日，孔子登临泰山玉皇顶，极目远望，将天下尽收眼底。

两千多年后的今天，也有无数人站在此处，想沿着孔子的视线去观天下。

孔子的时代是周朝，在他生活的黄河流域，人类文明至少已经延续了三千年，黄土地上的先民们已将“宅兹中国”四个字刻在青铜礼器何尊上。

修身齐家治国平天下，《大泰山》第二集的主题锁定为“若登天然”。

沿着孔子“小天下”的视线，在距泰山1700千米开外的海峡对岸，有座被誉为“全台首学”的台南孔庙，那里曾发现过一尊线刻孔子石像。石像上夫子双手相合，佩剑行教。而在10余年后，另一尊消失数十年的线刻孔子石像重现于泰山岱顶碧霞祠内。

令人称奇的是，这两尊重见天日的孔子石像如出一辙，不轮人物造型、石像大小，还是制作工艺全都惊人地相似。