作家之河
作者 程虹
发表于 2023年8月

恰若托马斯·科尔(Thomas Cole,1801-1848)以画作的形式来赞扬哈德逊河及其河畔的风景,也有一些作家对哈德逊河情有独钟,其作品与哈德逊河及其周围的环境可谓紧密相连。所以,哈德逊河也堪称是一条作家之河。

《神圣的风景》(Sanctified Landscape)一书主要介绍两位十九世纪上半叶颇为重要的作家华盛顿·欧文(Washington Irving,1783-1859)及纳撒尼尔·帕克·威利斯(Nathaniel Parker Willis,1806-1867)。因为,他们的作品都与哈德逊河谷有着密切的联系:两者都居住在能俯瞰哈德逊河的宅邸之中,与这条河休戚与共,一脉相连;两者都倾心于描绘哈德逊河的风景及日常生活;两者的生涯都成为哈德逊河本身的充分体现。

欧文一七八三年出生于美国的曼哈顿,其父母为苏格兰及英格兰移民。欧文很早就对文学产生了浓厚的兴趣。年轻时,他就在“睡谷”(Sleeping Hollow)中游玩,听当地人讲述哈德逊河的传说。欧文并没有接受太多的正规教育,只是断断续续地自学法律,同时为一些刊物撰稿,后来在霍夫曼事务所学习。但是,他对法律并无兴趣,坐在事务所里,想的、读的都是文学。在这之前,他爱上了霍夫曼法官的那个天生丽质的女儿—马蒂尔达·霍夫曼(Matilda Hoffman),并如愿与其订婚。可未待成婚,马蒂尔达就猝然离世,这令他悲痛欲绝。欧文以写作来驱走内心的哀思,结果便是于一八○九年面世的《纽约外史》(History of New York)。此书以“迪德里希·尼克博克”(Diedrich Knickerbocker)为笔名出版,用诙谐的笔调展现了纽约在荷兰统治时期的历史。范·威克·布鲁克斯《华盛顿·欧文的世界》(The World of Washington Irving)一书对“迪德里希·尼克博克”这位欧文虚构的人物有如下描述:“这位旧日纽约的收藏古董的老人,上身一件陈旧的黑上衣,下身一条橄榄绿丝绒裤子,头上一顶小号的翘边帽子。这位老大爷所剩无多的头发束成一条辫子拖在背后,脚上有方的银鞋扣,一对褡裢挂在肩下面。他的模样像个乡下老师,他的历史是他献出毕生精力的全部事业。”(林晓帆译,上海外语教育出版社1993年,第154页)

在《纽约外史》中,欧文生动地描写了哈德逊河及其两岸的风景。那里的自然环境,对他的性格及人格的形成产生了重大影响。他曾这样描述哈德逊河:“这条巨河的两岸皆是充满野性的雄伟壮观;耕种之手尚未触及那幽暗的森林,尚未驯服大地风景之特色;也没有时常的土地买卖打破那古老悠久、深沉静穆的孤寂。”(《神圣的风景》,作者译,原著第50页)就是在这种自然及心灵的背景之下,欧文创作了哈德逊河的故事、传说及历史,为十九世纪的美国人阐明了哈德逊河的寓意。欧文的才华在《纽约外史》这本书里脱颖而出,尽显其高雅的文学才华,使得这本书成为他在美国出版的第一本佳作。有人评述,欧文将哈德逊河拟人化,赋予它以精神及人性,并从哈德逊河的溪谷、河畔的山峦及起伏的乡村风景中汲取了丰富的想象力。《牛津美国文学指南》(The Oxford Companion to American Literature)称此书为“首部由一位美国人所撰写的、带有喜剧色彩的文学巨著”。

不过,令欧文享有国际声誉还是他的《见闻札记》(The Sketch Book)。此書由《瑞普·凡·温克》(Rip Van Winkle)及《睡谷的传说》(The Legend of Sleeping Hollow)等三十多篇散文、人物速写、随笔及短篇小说构成。《见闻札记》中的文章大多是以哈德逊河一带的历史与传说为依据写就的。尽管《瑞普·凡·温克》及《睡谷的传说》显然是取材于德国的民间传说,但却带有哈德逊河流域特定的时间与地点的色彩。比如《瑞普·凡·温克》的开端便是:“但凡曾经沿哈德逊河而上的人,必然会记得卡茨基尔山脉。它们属于阿巴拉契亚山脉的一支断脉,远在河的西岸,巍然屹立,高耸入云,一览周围的乡村。”(《华盛顿·欧文作品集》[Washington Irving: History, Tales and Sketches],作者译,原著第769页)欧文继而描述,居住在山脉远近的好主妇们会将山峦奇幻的色彩及形态变化作为绝妙的晴雨表,航行的旅客则会留意到淡淡的炊烟从一个村落袅袅升起。而这个村落里曾经住着一淳朴善良、懒散无能、名叫瑞普·凡·温克的荷兰人。为躲避强势凶悍的妻子,他逃至卡茨基尔山谷之中,由于喝了仙酒而沉睡了二十年。醒来之后,发现妻子已故,住房已成废墟,人世间已发生了天翻地覆的变化。而《睡谷的传说》中的睡谷,则是一个与世隔绝、幽静偏僻的山村。在这篇小说中,欧文以富有诗意的语言描写了宁静乡村的理想生活和村民们淳朴、善良、幽默的性格。当然其中也含蓄地批评了社会现实,以幽静的乡村反衬喧嚣的城市。值得一提的是,当时的哈德逊河画派之父托马斯·科尔也曾造访过“睡谷”,只不过在那里,他喝的是清泉,而非让瑞普·凡·温克沉睡二十多年的仙酒。

不妨说,通过欧文的作家之手,卡茨基尔山谷及哈德逊河变成了一种人与自然的结合体。诚如《美国文学的周期》(The Circle of American Literature)所记述:“它(《见闻札记》)既取材于书本,又取材于生活;既有当时的所见所闻,又有孩提时代的往事。……全书充满令人陶醉的友好情意,使它的魅力经久不衰,为世人所普遍欣赏。”(罗伯特·斯匹勒《美国文学的周期》,王长荣译,上海外语教育出版社1996年,第26页)《见闻札记》堪称是第一部享有国际声望的美国文学作品,而华盛顿·欧文则被称为“美国文学之父”。不过,美国十九世纪作家希金森(Thomas Wentworth Higginson,1823-1911)在他所著的美国十九世纪著名诗人朗费罗的传记《朗费罗传》(Life of Longfellow)中评述道:“不是欧文给哈得孙河(即哈德逊河)添上许多故事,而是哈得孙河给了欧文灵感。”因为,如同《华盛顿·欧文的世界》书中所述“一八○○年,华盛顿· 欧文首次乘船沿哈得孙河溯流而上,这种种传说故事早已流传在这一带。”

《见闻札记》不仅深受读者的喜爱,也成为艺术家们创作灵感的源泉及喜爱的素材。美国十九世纪画家约翰·奎多(John Quidor)的大约三十五幅油画中,有十七幅取材于华盛顿·欧文的小说,其中包括《瑞普·凡·温克》、《瑞普·凡·温克归来》(The Return of Rip Van Winkle)等。亨廷顿(Daniel Huntington)、肯塞特(John Frederick Kensett)等美国十九世纪中叶哈德逊河派画家也都为一八六四年版的《睡谷的传说》绘制过插图,而罗杰斯(John Rogers)等美国雕塑家则分别创作了瑞普·凡·温克的雕像。

本文刊登于《书城》2023年9期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅