我发现我喜欢写作，喜欢写信给你，而且写信时别人无法打断你的话，可能老天让我不太会说话的原因，就是希望我用写的吧！写比说真是容易得多！

—《收信快乐》

二十一世纪初，有部叫《收信快乐》的话剧一经登台，便风靡整个话剧圈。除了极简的结构和精彩的台词外，给大家留下最深印象的，无疑是书信往来，竟存在无穷的魅力。古往今来，鱼雁传书一直是人们最简单、最普遍的交流方式之一；随着互联网时代的到来，手书尺牍被迅速取代以及凋零。这么看来，《收信快乐》话剧的火爆，也可以视作前互联网时代的一个隐喻：很多种“快乐”今天快体会不到了，“收信”应该也是其中特别的一种。

一、尺牍中的晚明

古人写信通常会用长一尺的书简，所以古时候的信也被文人称为“尺牍”。作为书信的尺牍，兼具通信与书法审美的功能；尤其那些布局工整、字体俊朗甚至笺纸精妙的尺牍，一经问世就作为艺术品传世，近代以来更是成了最为贵重的藏品供世人收藏、竞拍。不过，在被欣赏与雅化之前，尺牍的首要功能还是人们之间的传情达意、互通款曲，无论寄信者本人识不识字—因为世上还存在过一种叫“代写书信”的职业。

因为不输诗词酬唱的文体特质，古人很快意识到尺牍文体，存在超越其朴素交流的功能。在中世纪文人自觉的风雅审美兴起后，伴随晚明出版工艺与规模的飞速发展，一种可供所有人阅读的尺牍文本群，开始进入了读者的市场。尺牍的书法用笔、布局暂时不表；那些被作者刻入自己文集、被选家编入总集，抑或被收入“尺牍书写教科书”充作范文的名家尺牍，亦逐渐成为百年后研究者热衷批览、研究的对象。书信中那些各具风骨、个性鲜明的晚明文人之间，也有一二是至交，三五是酒友，七八为同科、同窗或同寅，另有师生、姻亲、乡谊，以及各色辗转交通的普通朋友，抑或包含了看不起、反了目的陌生人。他们互相间的通信，不仅传世众多，内容广泛，更可贵的是其中流露的朴质无华、坦率直白的气质，大有真趣。时人袁宏道（1568-1610）就说过：“世人所难得者唯趣”，晚明文人尺牍世界里，确实蕴含着历代写信人少有的趣味。

比如，一位你的好朋友丢了工作、没了收入，大概率人生观接近崩塌的时候，你会怎么劝他呢？有位万历年间的谪居文官，展示出别具一格的安慰伴随揶揄，信中有言：

足下慧业丈人，即不为神仙，不害千古，幸不为此辈所惑。足下比来生计何状？能经年不出门，岂真得点化术乎？一笑。

信里的这位老朋友曾经长期自诩修行人，所以被调笑为“慧业丈人”；他又对净明道圣人许真君的龙沙谶预言深信不疑，认定即将飞升的八百“地仙”中必有自己；过去多年后，他又不得不接受自己还是凡胎的现实。所以，他被劝到不要再相信那些鬼话，“幸不为此辈所惑”。当时这位朋友不仅情绪上低落不振，且仕途遭受严重打击，生活颇有些入不敷出，还“经年不出门”。即便如此，尺牍作者仍不忘调笑，自己的朋友是不是真的得了吕洞宾点铁成金的“点化术”，可以闭门造钱，还附上了个笑脸“一笑”。这位收信人也没有生特别的气，他真诚地把写信人看作自己一生的挚友，能懂自己求仙的理想与窘困的现状。比如，他就安慰自己这次没有成仙未必不能在未来成仙，而被削籍不仅可以让自己暴得大名，而且不妨专心修证，所谓一举多得。这位可爱的收信人，就是晚明大名士屠隆（1543-1605），字长卿，一字纬真，号赤水、鸿苞居士，浙江鄞县人，万历五年（1577）进士。万历十二年屠隆被削籍后，大部分时间都蛰居宁波老家，确实极少出门，当然还有个原因是他有一位九十高龄的老母亲在堂，确实不方便他远游；母亲去世后，他才恢复了些交游。以各位友朋记载中的屠隆形象与举动来看，他参与写作《金瓶梅》的可能性是存在的，尤其他最要好的朋友冯梦祯（1548-1606）日记里没少记屠氏别致的私生活，让研究者相信小说里写到的情节很可能是作者自己的亲身经历。上面这封信，就是冯梦祯写给屠隆的。

冯梦祯是浙江秀水人，万历五年的会试第一，二甲进士，屠隆终身的好友。说到“终身”，那是因为天性敏感的屠隆在人生经受挫折时，曾屡次与多位师友提出绝交，仿佛一个中年的孩子。这里头既有大名鼎鼎的王世贞、王锡爵，也有大清客沈明臣，但是冯梦祯，他却能一直“忍受”。作为一位典型的晚明清流派士大夫，冯氏倒未必有什么出格的言论或举动，但仍因为一些自我的举动和态度，影响了自己的仕途，从翰林院里被贬出后，只做到了一个南国子监祭酒的四品闲官。不过他正直而温和的脾性，使他身边宾朋环绕，人缘颇佳。或许正是因为这身好脾气与好人缘，弟子们为他所刻的别集里，放心地保留了将近二十年的日记与十余卷的尺牍，甚至，尺牍的时间跨度更久。类似刊刻尺牍以存世的风气，也同时出现在冯梦祯朋友们的别集中，在信里他们问候起居，预约行程，交换各种传闻，为熟人打各种招呼，一如任何时代的老朋友间自然流露，又时时彰显出晚明特殊的气质。

二、我的太太

冯梦祯给宾朋的尺牍里，经常聊到他的家人，其中出现最频繁的人物里就有他的太太，比如跟别人提到她喜欢猫，擅长女红，身子时而欠佳，诸如此类。在那个保守矜持、男女大防的时代里，冯梦祯无疑也算得上是一位晚明的宠妻狂魔。冯梦祯有过两任夫人，第一位石氏第一次生产后去世，后续弦了一位沈氏夫人，就是冯梦祯尺牍中经常出现的爱妻，为他生下三男三女，深得馮氏之心。同时冯梦祯跟他这位老丈人“樟亭公”也非常合得来，冯梦祯别集里记了很多从老太公那里听来的段子。

万历十七年七夕，有位叫来梦得的朋友寄信来，并送十个大西瓜（《快雪堂日记》万历十七年七月初七），冯梦祯在信里感谢了老友的好意，刚聊天提及，就收到了来信—“顷方对道之念足下，随得足下书，并嘉瓜之饷，大是巧夕一助，具感厚意承示”，这些瓜自然是七夕的助兴。其中那位“道之”是冯梦祯的连襟萧山来斯行（字道之），此后话锋一转：

细君忽瘨，今而后得以细腰媚老奴，一笑！

冯梦祯尺牍里称太太时都作“细君”。面对老友捎来的“巧夕之助”大西瓜，太太却没口福，那天“忽瘨”，为腹胀之症，冯梦祯此时补上一句，如果如此节食，往后他就能得到一位腰细的老伴，配上了个笑脸。想来冯梦祯应该没少吐槽自己太太贪吃抑或是微胖，正好在她七夕腹胀的那天与友人调笑。