壮得像滚筒洗衣机

小学一年级的时候，我写日记：今天天气很好，云朵白得像棉花，又像我的奶奶，悠闲地在天上散步。

我爸看了后，训斥道：“在天上散步这句，改了！奶奶怎么会在天上呢？”

奶奶反倒瞪我爸一眼，不介意地笑着问我：“云云，今天不是阴天吗？云怎么会是白的？”

我说：“没错啊，可我总不会写白云不白吧。”

奶奶问我：“为什么一定要写白云很白呢？”

我想想回答说：“因为这样就能凑成一个比喻句了。”

奶奶嚴肃起来，抛出两个问题：“第一，仔细观察、准确描写是否重要；第二，云就算不是白的，为什么就不能用比喻呢？”

我想了很久，终于换了一种描述：“今天的云朵一点也不白，有点像弄脏了的棉花，里面带着灰尘。”

奶奶大笑道：“也像你这脏兮兮的脸。真搞不懂你，每天干干净净地出门上学，回家后，脸总是脏得跟家里刚用完的拖把一样。”

那时候，奶奶还没退休，在县里的一所中学教语文。她身材矮壮，骨架大、手掌厚，不像舞文弄墨的语文老师，倒像锻炼过度的体育老师。

小学六年级，我带几个同学来我家玩。一见厨房里挥刀如风的奶奶，有人大惊道：“好一个壮妇！”还有人操着蹩脚的英语说：“Wow，like a man.”这两人当即被我驱逐，却又被奶奶请了进来。

奶奶对我说：“云云，他们没说错。我们家永远对说实话的人敞开大门。我就是壮得像咱们家那台滚筒洗衣机。”我哭丧着脸：“哪有人这么形容自己的。奶奶，好歹你也是教语文的，非得把自己说得跟家电一样吗？”

奶奶狂风暴雨似的大笑一阵，夹了一块辣子鸡塞我嘴里。

不管是作文还是做人，真实都是奶奶的第一要义。特别是退休后，奶奶彻底撇开了学校的规矩和同事的看法，真实度越来越高。她总在吃饭时喝两杯白酒，餐后还必吸一支烟。除此之外，奶奶还养了一只大黑猫，在顶楼种菜，在阳台养花。奶奶还在腰间别着一个收音机，听着里面咿咿呀呀的京剧，在家里走来走去。

我考上大学那年，爸妈决定将家迁到成都。我爷爷去世得早，爸妈向奶奶提议，让她跟着我们去成都住。奶奶脸色沉重地坐在沙发上，吸完半支烟后，摇着头说：“我舍不得这里的太阳。成都的太阳那也叫太阳？《四郎探母》我还没听到五分之一呢，眨眼就没了，捉迷藏啊？闹着玩儿啊？这儿的太阳烈、时间长，我坐在它下面，喝酒才香。”

缓解寂寞的暴力版

大二那年，我回老家过暑假，见奶奶隔三岔五就把家里那只大黑猫扔进脸盆里。猫刚跳出来，奶奶就赶紧抓住它的身子，大笑着将它扔回去；猫再逃，奶奶再抓、再扔，奶奶的笑声一次比一次大。直到最后，大黑猫妥协地待在脸盆里，奶奶反倒无比遗憾，重新将它赶出去，刺激它逃跑的欲望。

我在旁边看得心惊胆战，赶紧向爸爸反映情况。我爸说：“我在网上看到一条新闻，也是一个人住的老太太，因为寂寞，每天在家里按马桶开关。你奶奶这行为，是缓解寂寞的暴力版啊。