用一句话形容我对她“母亲”身份的印象就是，一开始很传统，后来好像就没那么传统了。这里面既有她自己的改变，也有我后来对她的理解。

姥姥一共生了四个孩子，两男两女，妈妈是老大，因为家里穷，她十几岁就辍学跟着姥爷种地了，那时叫“挣工分”。那时日子苦，整天吃不饱，所以年轻时的妈妈总是很瘦，体弱多病。

因见地有限，她对我和哥哥没有太多企盼，就希望我们身体健康，事业顺利。60岁以后她每年过生日，吹蛋糕时都还是这两个质朴的心愿。

在34年的母女情分里，我们也爆发过很激烈的争执，都是老生常谈、每家每户都会牵扯的话题，比如我的恋爱和婚姻，回家or留在北京。

她也会把我跟其他亲戚的孩子做比较，羡慕别人的女儿赚钱多，会来事，更听话。然而这些年我到底都一一反抗，从未依过。

可能人总是后知后觉，总在失去以后才能体味拥有时的珍贵。母爱就是这种拥有时不在意，失去了会痛彻心扉且每次想起都要遗憾好久的东西。

现在关于对她的记忆统统都是好的。想起来就会掉眼泪。

在我抑郁症最重时我坚持跑去北京，她知道拦不住便默默去厨房做了一碗打卤面给我，还把我破掉的鞋跟缝补好；

在我长途旅行结束后，她站在家门口的大树下等我，有一次天都黑透了，我坐在车上远远就看到那束熟悉的手电筒的光；

十几年如一日地贯彻“上车饺子下车面”，导致我每次吃饺子都很伤感……

回看我的前半生，其实一次都没有按照她的期许去活的。13岁走读到镇上读书，20岁上大学去了更远的城市，23岁北漂，也没有在30岁之前成家立业。用她的话说，我甚至不如天上的风筝，人家风筝妈妈拽一拽线头还能回来，我这些年是人离家越来越远心也越来越野……

后来才知道，她得知自己病重还专门跑去算了一卦，想知道我以后会不会过得好，在彻底失去她以后。