我小學很长一段时间都住在爷爷家，和我的一个堂妹一起，我比她大一岁。

爷爷家唯一一台电视机只会在新闻联播和天气预报的时间打开，我们一天中仅有的接触电视节目的机会，不论看不看得懂，都会搬个小板凳坐在他的摇椅两侧，静静看完。然而我至今说不上来池州的下一个城市是谁。

他是一个非常非常固执的老人。我们不被允许开灯写作业，所以放学后到家趁着天还没全黑赶紧做功课，剩余的部分只能早早起来在上学前完成。吃瘦肉的时候，必须先吃一块肥肉，我一直僵持着不碰一块肉，奶奶劝过他，他从来都是吃完就离开，并不理我。

我后来持续不断地向爸爸妈妈复述这段故事，告诉他们我多么孤独，我本该拥有的快乐一点一点都被他吞噬掉了。

离开以后，我很少想起他。妈妈打电话喊我过来打个招呼，吐一句爷爷，不等对方冒出声音就跑掉。