| 走進“卷王之城”|

每年夏天，拉贾斯坦邦沙漠的热浪都会滚滚袭来，与此同时，火车会载满印度各地的学生赶往该邦东部城市科塔。这座城市虽小，却开满了补习学校，堪称印度的“补习之都”。粗略估算，每年会有15万学生到科塔补课，希望借此提高成绩，考入名校。他们中有不少来自印度最穷最苦的地区，是水果商贩、焊接工、货车司机、建筑工、清洁工、人力车夫的孩子。印度社会贪腐严重，不论是体制内还是体制外，想进步都得给好处费。在这样的大背景下，考进名校是普通人跻身精英阶层最靠谱的途径之一。高考会依据成绩给全国考生排名，家长为了提高孩子的成绩，让孩子有机会成为医生或工程师，常常不惜背负重债给孩子报补习班。

科塔是一座“卷王之城”，整座城市弥漫着唯恐被人落下的恐惧。走进科塔，仿佛来到了印度式焦虑的“露天博物馆”。狭窄的街道两旁挤满了学生宿舍、补习学校和食堂。街边小店的货架上除了洗发水、食用油等日用品外，还可以找到模拟试卷。小吃摊卖三角炸饺，都是用旧习题纸打包。书店书架上摆满了知名工程师的自传以及各式各样的成功学书籍。就连喝咖啡的马克杯上都印着：“你如果没有感到恐惧不安，只能说明你的梦想太微不足道了。”

从很多方面看，科塔都反映了印度社会普遍存在的不平等现象。2022年，印度共有274万人报考工程学和医学专业，但录取名额只有64610个，260多万人最后都是陪跑。每年到科塔补习的学生中，只有很小一部分可以如愿考进名校。这些被称作“尖子生”的人在其他学生眼中是一种“符号”，代表着“只要有毅力、肯拼搏，就可以考上名校”。落榜的大多数人会选择继续补课，重复参加高考，直到无法承受补课的代价为止。有的会选择放弃，回村里找份临时工；有的会选择去差一些的学校，这些学校毕业生的收入和名校毕业生相比差距很大；有的则会完全退出劳动力市场，这部分人群中绝大多数是女性。

虽然考上名校的概率低到令人绝望，但年轻人还是前仆后继地赶往科塔。开办补习学校也因此成为了一门火爆的生意。科塔共有300多家补习学校，每年的收入在3.5亿美元到4.5亿美元之间。其中，规模最大的是艾伦事业学校，目前学生总量已经突破100万。

| 科塔的崛起之路 |

科塔的教培行业最早脱胎于维诺德·班萨尔的想法。班萨尔原本在科塔一家纺织厂当机械工程师。当时的科塔是一座工业城镇，人们除了到合成纤维厂和采石场打工外，没有多少选择。1974年，班萨尔确诊神经性肌肉萎缩，只能另谋出路，他开始给高中生补课。1985年，一位邻居的女儿在他的辅导下高分通过工程学入学考试，顺利考进印度理工学院。之后，左邻右舍的孩子都找他辅导功课。他带的学生，每年考进印度理工学院的越来越多：1990年13名，1993年23名，1995年49名。