在一处形似库房而非教室的狭窄空间中，2500名考生挤在木凳上疯狂地填写卷子。这里是印度东部比哈尔邦帕特纳的一家考公培训机构——“平台公务员培训班”。考生只需缴纳10卢比（约合人民币0.87元）的费用，便能进行模拟考试。每天有几千名考生来到这里，测试自己学到的知识是否扎实。
其实，这些考生报考的并不是印度政府中的高级别岗位，而是既不需要大学文凭，也不需要英语能力的非技术性工种，比如前台、打字员、保洁员等。即便如此，最终也只有小部分人能考上，竞争十分激烈。
帕特纳的穆萨拉普尔哈特区是一座名副其实的“考公丛林”，体现了整整一代印度人对公务员岗位的追捧与痴狂。这里有数不清的考公培训机构，光是这一地区就有上千家。主干道两侧的门店全都挂着大大的考公广告牌，上面印着明星讲师的照片以吸引考生，比如著名的“可汗老师”。这位名师在社交平台上拥有超过1500万粉丝。
人力车与自行车都变成了广告车，骑车者将各类课程的宣传单塞入行人手中。马路两侧的摊位也在低价贩卖过往几年的考公真题。而在一间又一间的培训机构内，上千名印度年轻人正在进行模拟考试，或是在上应用数学、通用文化及逻辑课程。他们每天挤在没有空调的房间里，忍受着40摄氏度的高温，认真地听着讲师透过麦克风说出的每一句话，希望有朝一日能成为一名公务员。
| 看不到希望 |
许多小商贩和农民的孩子会花费数年时间全力备考，甚至放弃了大学学业。“我的家人把所有希望都寄托在我身上了。他们未来过得好不好，就看我能不能成功上岸了。”普鲁肖坦·库马尔说。他住在一间不到十平米的学生宿舍里，不但没有窗户，还要和另一名考生合租。他的爸爸是农民，每个月通过售卖粮食挣得微薄收入，给儿子寄去少许生活费用。普鲁肖坦身后的考公书籍堆成了小山，晦涩难懂。24岁的他已备考了六年，目标是铁路部门的非技术性岗位，每日工作时长约为10至14小时。
“我知道有人考了15年。考到后来，这些人已经不管岗位是什么了，只要能进政府就行。
