我们和六哥是在吃羊蝎子的时候认识的。

六哥说，他这个名字啊，好记，就是“一点一横两眼一瞪”。他极认真地为我们比画这个字，仿佛空气中有块黑板。然后，他的指尖下便流动出飘逸的一个字：六。程不二一下子没搞明白，定格的眼睛、微张的嘴都凝固在空气里。

我哈哈大笑，算是认识了六哥。六哥比我们大了二十多岁，那一年，我们二十多岁，他四十多岁。他说：“叫哥吧。”程不二一抱拳，说：“六哥在上，请受小弟一拜。”那一刻，六哥喝得微醺，笑得两眼眯成一条线。他说，他在北京某所有名的大学读过书，没读完，肄业被下放到小县城来教书。程不二说：“那你一定学富五车。”六哥的眼睛很快又眯成了一条线，极谦虚地说了句：“哪里比得上你们年轻人。”

我们真的跟六哥关系亲密起来，是他给我们讲过一个故事。说有一年，潴泷河发大水，从上游漂下来一个溺水的人，生死未知，他一个猛子扎下去，竟在漩涡里把那个人拉了上来。