“云天收夏色，木叶动秋声。”云朵飘移的天空收起了夏天的景色，枝叶随风摇动，响起了秋天的声音，时而如斜风细雨，时而如清泉沙鸣，时而如波涛汹涌，时而如金戈铁马，这是秋天独有的声音，丰富而灵动。

暑热褪去，此时品茗、阅读、写字最是惬意。窗外树叶婆娑，我忍不住写了一首诗送给秋风，期待来年第一缕春风的到来。桌上的沙漏似乎受到某种启发，用一往情深地流动回应秋风的召唤。我闲坐窗前，头顶树叶沙沙，不远处一位老者倚窗唱戏。我凝神细听，咿咿呀呀的戏声拖拽得很长，余音袅袅，时光仿佛在歌唱，岁月裹在声音里，为凉夜平添了几分秋韵。

院子里的梧桐树最知秋，一夜之间，秋黄开始浸染叶片，黄色从叶片向叶脉、枝丫、主干、根系次第蔓延，渐渐呈现出仙风道骨之感。一叶落而知天下秋，梧桐叶在秋风中离开枝头，旋舞、翩跹、落地，足下沙沙的细响，像生命的耳语，这是落叶化作春泥前最后的咏叹，犹如天籁。