给记忆里那个永远奔跑的篮球少年：

嘿，你现在过得好吗？还在打球吗？每天都开心吗？

一年一度的毕业季又到了！每当这个时候，暑气正浓，木棉花盛开，清晨带有微微青草味的濡湿空气随着校园门口渐起的人声逐渐消散，街上来来往往的人群里总夹杂着穿着某某中学校服的学生。傍晚，停不下来的暖风，耳机里温柔的音乐，路上闪烁的车灯，总能让我想起过去的一些时刻。例如，两个人互相靠近时的心跳加速，总要分享一堆鸡毛蒜皮的小事，话到嘴边的某些字眼又被埋进心底。

“你是不是刚刚跑出去打篮球，没打扫卫生？”女生单手举起扫把，指着正准备冲进教室的男生说。

“啊，不好意思，今天是我们值日吗？”男生不好意思地摸了摸头。

“你说呢？”

“……”

还记得吗？初中开学第一天，我们因为迟到而被罚打扫卫生。当时，被老师点名批评，我低着头，而一旁的你不仅毫不在意，甚至还和其他同學有说有笑。当时，我心想：他怎么心这么大啊，肯定是个调皮惯了的坏孩子吧。所以和你一起打扫卫生，成为我开学第一天的烦心事。我记得，那天是我有史以来打扫卫生最卖力的一天，因为想要快点做完，远离你。现在想想，故事的开头真的令人猝不及防，当时的我怎么会知道，那天拼命想要躲开的人，竟成为我无话不谈的知心朋友，我考砸时的哭诉对象，我所有情绪的“垃圾场”和“焚烧地”，我的青春故事里很重要而难忘的人。

开学不久，我们迎来了第一次月考。因为进入班级时的成绩名列前茅，我还沾沾自喜，结果第一次月考成绩公布，我考了班里第十几名，习惯从上往下看成绩单的我更是对你考了全班第二的成绩吃惊不已。