最近，我在网上看到了一个实验视频，视频拍的是窗台上的几只毛毛虫。这几只毛毛虫绕着一个水瓶底座，首尾相接围成了一个圈，前一只动一步，后面一只紧跟其后。水瓶底座旁边是一堆毛毛虫最爱的松叶，但它们丝毫不为所动，没有一只愿意离开这个紧密的圈。视频经过剪辑处理，最后一幕是高高堆起的松叶和饿死的毛毛虫。著名的动物行为学家法布尔把这种因跟随而导致失败的现象称为“毛毛虫效应”。

我们听起来可能会觉得这个实验结论很容易理解，甚至会嘲笑毛毛虫的愚笨。笑過之后，冷静想一想：我们每个人是不是在人生中的某个阶段，也是那只跟着群体围着水瓶底座转圈的毛毛虫呢？

从小到大，我有许多业余爱好，最喜欢的是诗朗诵。因此，学校的朗诵社团是我得以大展身手的地方。每年的学期开幕式，我都会听从学校老师的建议，念着“金秋时节，丹桂飘香……”，又或是在元旦会演时，跟随社团成员一起朗诵“大江东去浪淘沙……”。一年复一年，词句烂熟于心，再拿起那张开幕词时，我突然发现自己早已没有当年站在台上的一腔热血。