钱振文的新作《西三条二十一号——鲁迅在1925》（以下简称《西三条二十一号》）是去年年底出版的，我拿到书的时候是今年一月底。我和作者是一个单位的同事，所以能够及时拿到这本缠缠绵绵了好几年才出版了的好书。

壹

这本书讲述的是鲁迅在西三条二十一号居住时发生的故事，同时，也可以说是1925年前后鲁迅的家宅西三条二十一号的故事。作者没有铺叙西三条二十一号的全部历史，而是选取鲁迅居住在这里两年多时间（1924.5-1926.8）的历史进行“深描”。这种深描是细腻而深刻的。从该书目录可以窥见所谓“细腻”的特色，如“李瓦匠和虎尾一间”“章衣萍和吴曙天”等。相比那些人们常用的宏大概念，这些小标题更让人感到亲切，这种亲切一下子拉近了作者与读者的距离，让你第一眼就觉得，这是一本有趣的书。

带着这份亲切感，我快速阅读了前言和第一章。前言一开始，作者给我们讲了一个动人的故事，故事说的是苏联作家·帕乌斯托夫斯基寻找勃洛克故居的经历。作者说，康·帕乌斯托夫斯基要去看诗人勃洛克的故居，他不要任何人帮助，不问路，不查看列宁格勒地图，而且一定要自己去找。這个故事让我不由得想到第一次来鲁博时的情境。那天我骑着一辆红色的折叠自行车，同样也没有问路，也没有看地图。到达目的地时的喜悦让人感觉有一根缘分的线在暗地里牵引着。我喜欢这种感觉，它让人感到惊奇。现象学家克·黑尔德在《世界现象学》里说，“崭新存在”是在“惊奇”这种特殊情调下才能发现的，“不期而然”出现的“崭新存在”迫使我们以敬畏去面对“根本上某物存在而不是无”之神奇。

然而，看完第一章后，我却将这本书放下了很长时间。表面的理由是工作多，而真正的原因是作者从第二章开始便进入正题，开始深入发掘鲁迅在西三条二十一号居住的故事，而那些“安徽帮”“长虹辈”是我并不熟识的，更何况错综复杂的“莽原”“语丝”了。就这样，《西三条二十一号》在我的办公桌上睡到了五月。5月12日下午，我约了医院的检查。想着那不确定的漫长的叫号，我决定拿本书打发时间，便顺手抽出了这本沉睡的《西三条二十一号》。