2022年的7月，夏季的火辣日头让整个城市安静了下来。人们开始尽可能地足不出户，我自然也不例外，放弃了东游西逛的想法。居家清净，正好读书，偏偏瞌睡遇上枕头，我的博士导师赵勇先后给我寄来了《人生的容量》《刘项原来不读书》《批评理论的旅行：在审美与社会之间》。

当我犹豫读哪本时，《刘项原来不读书》（以下简称《不读书》）一下子抓住了我这几年的蹉跎体验。当我读完时，这本书又唤醒了我跟随老师攻读博士学位的那段峥嵘岁月。正是那段岁月，给了我很多读书、治学、写作的启发。书中赵老师提到了他考博和招收博士的体验：

我当年考的是童老师的博士，但并不是只读童老师的书。除了童老师的书，我既要读伊格尔顿、朱光潜等人的书，还要读北师大文艺学专业其他老师的书，所以当时程正民先生、李壮鹰先生、罗钢先生、王一川先生、张海明先生、李春青先生等等，他们的书出一本我买一本，买一本读一本。（即使不考博，也得向其他这些伟大的球员学习）……二是今年博士生考试，有个学生考我这里。后来我问她是否读过另一位老师的书，她居然一无所知，一本没读过。当时我真为她捏了一把汗，觉得这位考生也太“艺高人胆大”了。实际上，我的书你可以不读，但你不读方维规的书能考上赵勇的博士吗？不读陈太胜的书能考上季广茂的博士吗？不读李春青的书能考上姚爱斌的博士吗？这里面没有什么道理可讲的。（P199，此为原书页码，以下出自本书只标注页码）。

读到这里我不禁捏了一把汗。当年，考博已经成了我人生中一项时不我待的任务，却机缘巧合地赶上了教育部牵头对口支援计划，西北师范大学的合作对象正是它的前身北京师范大学。北京师范大学文艺学研究中心可是我心中的文艺学圣殿。我教了十年的《文学理论教程》用的就是童庆炳先生主编的教材。

可考谁呢？我又犯难了。为了把功课准备得充分些，我便上知网把考博前四五年中心老师的文章都下载下来，或细读或翻看。既是做准备，也是选导师。这就赶巧应了老师所言。我时而沉浸在汉魏先贤的趣味中，时而笼罩在机械复制时代的光晕里，却依旧选择困难。正当我准备得满脑子糨糊，一脑袋雾水之际，一次逛书店时无意发现了赵老师的《书里书外的流年碎影》，才一下子令我云开雾散。书中不再满眼都是专业术语、深奥理论，一下子一个不一样的导师形象鲜活地呈现在我的脑海之中。年少时爱读打仗的，比如《敌后武工队》，只是不知道老师是否和我一样看的是租来的连环画？只是后来焦头烂额的读博生涯，一直让我未曾记起去问一问。不过当时对我触动最深的却是《怀念张欣》。一位老师对一位逝去的学生的点滴记忆，以及穿插在文字间的书信剪影和张张照片，不禁让我动容：多年以后，一位已经在文艺学中心功成名就的博导，依然保留着当年他曾经教过的学生给他写的信！文中那句“亦师亦友”，不禁让我有了一种期待。很快，我又在孔夫子旧书网上淘来了《透视大众文化》（中国文史出版社2004年12月版）。这本书再次让我大喜过望。电影！体育！摇滚乐！这不正是我的喜好！我从来没有想过，原来日常生活中的爱好也是可以做成学术的。我再无犹豫！如今阅读《不读书》时，恍惚又回到当初为了考博阅读《书里书外的流年碎影》《透视大众文化》的鲜活体验。

《不读书》让我仿佛又回到了那段已经不年轻的青葱时光。正是在老师的不断鞭策与提点之下，打开了学术视野，走上了学术之路。每当遇到关键问题之时，赵老师常常都是现身说法形成文字，供我们温故知新。《不读书》中对期刊交往史的回忆、读书回顾、师生通信，正是鲜活的经验史。

《不读书》首要說的当然是读书的问题。作为这本著作的书胆，赵老师虽然自谦为不读书的“刘项”，但细读开来不难发现不仅没有不读书，而是在中西间纵横捭阖，一年里阅读了海量书籍。一本书即使信手偶得之，也要读得入木三分，读出“压在纸背的心情”。