统编高中语文教材的必修上册，收录了昌耀的《峨日朵雪峰之侧》。该诗编排在青春主题的第一单元，以青年人遒劲豁达的姿态，炫耀着登山者征服高山的刺激与快慰，彰显着青春的朝气与活力和令人为之一振的表达与哲思。师生们不禁要问：昌耀是谁？是什么样的才情与阅历，使他写出了这样精彩绝伦的诗篇？颂其诗，读其书，不知其人，可乎？知人论世，历来就是中国的传统。这便是我阅读《昌耀评传（第三版）》（广西师范大学出版社2023年4月出版，作者燎原）的由来。

这部45万字的皇皇巨著雕刻了著名诗人昌耀一生的物质生活史、精神生活史和诗歌创作史，也凝聚了作家燎原的心血。我愿意从诗，昌耀，还有燎原三个角度谈谈我对这本书的认识。

一部诗歌的集与注

对于一个现代诗歌的门外汉兼一个高中语文老师而言，我更愿意把这本板砖厚的“评传”，看成一本昌耀诗歌的合集；那些诗歌以外的文字——如昌耀的经历和诗歌的评析——我更愿意看成是诗歌的“注脚”。这种另类的视角当然不见得是燎原的本意，但作为初读昌耀的人而言，确实可以作为一条入门的小径。

比方说，我是在这样一种奇怪的视角下，读了昌耀的《林中试笛》（二首）。这两首诗一首写“在林中沼泽里有一只残缺的车轮/……/但是，它却再也不能和长路热恋/静静地躺着，似乎在等待着意外的主人……”，一首写“一对暴躁的青羊在互相格杀/……/当猎枪已对准头颅，它们还在厮打”。应该说，写于1957年夏的这两首诗，很有青海独有的异域风情。诗人从生活中发现了两个寻常而富有诗意的事物，进而赋予它们以诗的形体，简单而又可思。

在《昌耀评传（第三版）》中，作者燎原有时会成章成节地“注释”昌耀诗歌的创作背景，把诗歌还原到历史的时空中，材料丰富而又精纯，使人会心一叹，或者一笑。

昌耀的生命轨迹

必然，《昌耀评传（第三版）》精彩地记叙了昌耀一生丰富的恩怨情仇。他是“从小就闯入社会的孩子”，是上过朝鲜战场的光荣的志愿军战士，是河北荣军学校的诗坛新秀，是青海省文联《青海湖》杂志的小小编辑，是头戴荆冠的“问题少年”，是贫困交加的丈夫和父亲，是诗名日盛而出版坎坷的诗人作家，是家庭生活一地鸡毛的普通人，是被爱情反复追捧又玩弄的可怜人，是站在俄罗斯的土地上思考历史与现实的思想家，是与癌症抗争直至奔向“太阳”的失败的英雄。昌耀尽管在人生的后半期获得了无限的殊荣，但他仍然难以逃脱俗世生活的连累。用他自己的话说：“我也想不通，好像上帝让我到这个世界上，就是专门来受罪的。”

这本书的可读性，在于燎原广泛搜集了有关昌耀的第一手、第二手素材，以及他敢于秉笔直书的写作心态和洞彻心灵的睿智阐释。