去年是孙犁先生逝世二十周年，我曾撰文《“书文化”里的孙犁》（刊于《博览群书》2023年第1期），当时，在阅读孙犁的著作和历年出版研究他的各类著述、评论时，深深被其高尚的人品和卓越的才华所感动，就有“孙犁不朽”的感觉。今年5月11日，又逢孙老诞生110周年，借此时机，撰此文详细阐释“孙犁不朽”之我见。

壹

诗人臧克家有诗句说，有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着，孙犁先生就是后者。孙犁先生逝世二十多年了，每逢他的诞辰周年和忌日这两个节点，学界、报界形成了集中开展孙老纪念活动的传统，赞美他的业绩和评论他的道德文章持续刊发，研究和选编他的著作也会陆续出版，去年和今年，《天津日报》作为有孙老参与，新中国建立后创办的机关报，和他一生供职的单位，连续两年开设专栏，刊登数十位专家、学者、知名报人，追念孙犁先生的事功；今年5月，《今晚报》亦开设了“纪念孙犁先生诞生110周年”的专栏，现正陆续刊发缅怀他高尚情操的文章，13日，天津“文联”也召开了纪念他诞辰的大会，同仁们开座谈会、研讨会，纪念他，怀念他，河北省许多地方包括孙老家乡都有进行，足可以说“孙犁不朽”。据笔者所知，自2022年2月始，人民出版社出版段华的《孙犁年谱》，拉开了新一轮出版研究孙老事功的序幕，同年7月，天津人民出版社出版了“《我与孙犁》丛书”五种，有宋曙光的《忆前辈孙犁》、肖复兴的《清风犁破三千纸》、冉淮舟的《欣慰的回顾》、卫建民的《耕堂闻见集》和谢大光的《孙犁教我当编辑》，影响颇大，作者都与孙犁先生有过直接接触，或为同事，或为挚友，或是生徒，对孙老十分了解，所述内容真实感人，具有极高的史料价值；《孙犁年谱》的作者段华和孙犁是忘年交，二人过从甚密，无话不谈，是谱为孙老的第一部年谱，也是孙老生平事迹别一种形式的传记，按年月日记载孙老的活动，透过它，可以看出孙老是如何逐渐成为一位行洁言芳、笔绘风云的作家。此外，还有孙老晚年所著的《耕堂劫后十种》即《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《如云集》《曲终集》（文津出版社2022年7月版），卫建民编的《时常有风吹过我的心头》（中央编译出版社2022年5月版），人民文学出版社出版的《孙犁散文》（2022年5月版），8月，人民社又推出“孙犁经典小说插图本”三种——《风云初记（林浦插图）》《白洋淀纪事（林锴插图）》和《铁木前传（张德育插图）》，再有《白洋淀纪事》（三联书店2022年6月版）等；今年刚又面世了侯军的《报人孙犁》（天津人民出版社2023年5月版）一书，内分四辑：一、读者·记者；二、编者·作者；三、学者·报人；四、我与孙犁。很快，“天津孙犁研究会”原秘书长刘宗武选编的“孙犁散文新编”五种，也有出版社即将出版，坚信今后还会有的，孙老的各类文体著述从不同角度被选编，有专家、学者、小学生、中学生、大学生、老年人等不同层次人群的需求，多家出版社频繁出版全集、选集、文集、合集、小说、散文、书信、书衣文录等，供世人研究、阅读、欣赏，无须大张旗鼓宣传，自有喜爱欢迎的广阔市场，且历久弥新，这说明其内容博大而具教益，可鉴可学，魅力无穷，有强大的生命力，学者金梅先生在《纯粹的文学家——代序》一文（载孙晓玲《布衣：我的父亲孙犁》，三联书店2011年6月版）中诠释得好：“他之成功和赢得人们的尊敬，不只是由于其作品文格的纯净与高洁，也是由于其人格之纯正与纯粹，由于其人格与文格之完美统一。”所以，孙老的人品和作品不朽。

贰

说到孙老的人品，还在他在世的时候，作家韩映山就写出了《孙犁的人品和作品》（大众文艺出版社1995年1月版）一书，书中记述了孙犁生活、工作、事业、与人相处的方方面面，以小见大颂其人品，笔者认为，时下还有进一步阐释和补充的必要，其中有几个方面是常人难以做到的。当年孙老参加八路军，投身抗日战争，以笔为枪，那真是为了反抗侵略、保家卫国，他是家中唯一存活下来的男孩，父母含辛茹苦供他上学到高中毕业，本指望他谋个官差，月月能有收入，孰料他从军抗日了，抗日就有不测，还会牵连家人，另一方面农村重男轻女、传宗接代的观念是何等的根深蒂固，父母需要他，孙氏宗族需要他，但他有自己的理想和信念，他有救亡图存的家国情怀，为民族大义他不怕死，也就更不会顾及其他了，所以他毅然决然抛妻舍子告别双亲，投身到抗日的洪流中。