哀莫大于心死

“先太夫人外家曹氏，有媪能视鬼。”“媪曰：昨于某家见一鬼，可谓痴绝。然情状可怜，亦使人心脾凄动。鬼名某，住某村，家亦小康，死时年二十七八，初死百日后，妇邀我相伴，见其恒坐院中丁香树下，或闻妇哭声，或闻儿啼声，或闻兄嫂与妇诟谇声，虽阳气逼烁，不能近，然必侧耳窗外窃听 ，凄惨之色可掬。后见媒妁至妇房，愕然惊起，张手左右顾。后闻议不成，稍有喜色。既而媒妁再至，来往兄嫂与妇处，则奔走随之，皇皇如有失。送聘之日，坐树下，目直视妇房，泪涔涔如雨。自是妇每出入，辄随其后，眷恋之意更笃。嫁前一夕，妇整束奁具。复徘徊檐外，或倚柱泣，或俯首如有思。稍闻房内嗽声，辄从隙私窥。营营者彻夜。吾太息曰：‘痴鬼何必如是！’若弗闻也。娶者入，秉火前行。避立墙隅，仍翘首望妇，吾偕妇出，回顾，见其远远随至娶者家，为门尉所阻，稽颡哀乞，乃得入。入则匿墙隅，望妇行礼，凝立如醉状。妇入房，稍稍近窗，其状一如整束奁具时。至灭烛就寝，尚不去。为中霤神所驱，乃狼狈出。时吾以妇嘱归视儿，亦随之返。见其直入妇室，凡妇所坐处眠处，一一视到。俄闻儿索母啼，趋出环绕儿四周，以两手相握，作无可奈何状。俄嫂出，挞儿一掌，便顿足拊心，遥作切齿状。吾视之不忍，乃径归，不知其后如何也。”（《阅微草堂笔记》）

一看就知道是个笨嘴拙舌的庄稼汉，活着是个老实人，死了是个老实鬼，可却又痴情得很。你看他俟夜晚人静时，从坟里爬出来，潜回家中，“坐院中丁香树下，或闻妇哭声，或闻儿啼声，或闻兄嫂与妇诟谇声，虽阳气逼烁，不能近，然必侧耳窗外窃听 ，凄惨之色可掬。后见媒妁至妇房，愕然惊起，张手左右顾。”“俄嫂出，挞儿一掌，便顿足拊心，遥作切齿状。”

常言道：“死了死了，一死百了。”可是此鬼，死而不了，为情所牵，而忘其死。按说本应是活着的为死了的而追思而悼亡，可他恰恰相反，是死了的牵挂着活着的。