“客绝水而来，勿迎之于水内，令半济而击之，利。”

——《孙子·行军篇》

一

孙子这句话，一度引发了我的中年恐慌。“半渡而击”，是军事思想的精华，也是庸常人生的实景。

当你跨越童年懵懂，实现青春冲刺后，你抵达一个指向不明的拐角，像阿尔戈英雄们迎来一次次惊险——曲径、三岔口、十字路，或者山坡、低谷，甚而悬崖、深渊。它极具发散性，然万源归宗，最终都将趋于缓慢收缩的瓶口。恭喜你！你已步入中年。

“中年”是一个复杂的词语。可以是盛年，强壮而雄心不已，可以“仗剑入紫微”，也可以“妖艳浮华辈”。但你处于半渡状态，如果有人不按规矩出牌，偷袭你，封锁你，你该怎么办？这里的“人”，可以是一个具体的竞争对手，更多的可能是你自己——你的精力，你的身体，你的家庭，抽象且无形。它们在半路上剪径，设置了障碍，导致你倍受羁绊，倍感烦心、琐碎、无奈。元人张之翰在《木兰花慢》一词中，说的甚好：“自中年以去，觉岁月、疾如流。渐鬓影萧萧，人情草草，世事悠悠。”“还自叹、中年多病，不堪离别。”辛弃疾在《满江红·送李正之提刑入蜀》中，不可避免地抒发了他个人的中年恨。我几乎同时想到了一个朝代的“中衰”，继而让“中兴”有了粉墨登场的意义。

少年时，摔跟头似乎必不可少，跌扑所引发的疼痛是表层的，而由成长带来骨骼、肌肉的阵痛，则深入肌理。现在好了，你跨过了成长期，疼痛不仅依然存在，还往往更胜于从前，可谓痛在骨髓。但凡经历了中年之殇、之疼、之痒、之徘徊、之挣扎、之看破后，写下的字词句，都会少一些风月，多一点劫后余生式的苍凉。以至于现在，当我提笔写下这些文字时，我一直处于自我“舒风止痛”和归纳总结的状态，忍不住用回忆、反思和倒叙的方式重温那段初入瓶口的困惑。

二

早些年，关注落叶归根的问题。写过一个短篇小说，题为《失落的牙齿》，讲述大学生蒋长山，年轻时不甘窝在农村，遂进城打拼落户城市，享受着城市优渥的生活条件。随着年龄老去，生命日薄西山，他“良心发现”，重新意识到落叶归根的重要性。当又一颗牙齿在喷嚏声中轰然陨落时，他忍不住想要实现一种“生命的回归”。他一边回忆着童年换牙时的乡俗，将下面的牙齿藏在屋瓦间，上面的牙齿埋到树根旁。等他把最后一颗牙颤巍巍放入屋瓦间时，他终于松了口气，觉得一辈子都没有长大，一辈子都井然有序地保留着故乡的习俗。故乡情结在城市、在他身上开出了一朵奇葩。就在他酝酿着重返故乡的计划时，一夜风狂雨骤，他的梦也紧扣外界，风雨大作，将他的牙齿“连根拔起”，卷入洪流，拍打着老家的家门（此处，颇有奇幻色彩）。梦醒后，他赶紧寻找牙齿，结果一颗也找寻不着，这才意识到梦是一次天启，从而开始了一个七十多岁老人孤独而又热烈的返乡之旅、寻亲之路。然而，故乡已物是人非，他无法重回童年故土，百感交集下，他只得强作豁达，以为“吾心安处是故乡”，“双脚踏入那片土地，无论它多么陌生，多么喧嚣，都有一种前所未有的亲切，是他可以感知的，而这种感觉，这片土地上的其他人未必能体会到”。

在城里的这些年，我先后失去好几颗牙齿。我童年营养不良，头发稀疏、发黄、早白，牙齿也不够齐整，缝隙大，易摇晃，笑的时候习惯性抿嘴，显得格外腼腆。本家有个堂叔，自学中医，说我肾虚。

《杂病源流犀烛》载：“齿者，肾之标，骨之本也。”意思是说，齿与骨同出一源，且硬于骨头。说人嘴硬者，实际上说的是他牙齿硬。前年，我去甘南拉卜楞寺，晚上围着篝火看藏族女孩载歌载舞。我夜幕下什么也看不清，只看到她们的一口整齐的牙齿，像极了饱满的白玉米，羡慕得想咬牙切齿。当地人对于牙齿，并没有我们平原上的人这么重视，但他们却拥有了扎尕那雪山般洁净和坚硬的皓齒。离开甘南的路上，那些女孩的笑容令我五味杂陈。在我这里，我越是想要护它们周全，它们越显得异乎寻常的脆弱。人们对“岁月催人老”的真切认知，不是从额头开始，就是从牙齿开始。从一颗牙齿的分崩离析，我们渐渐对岁月有了“惹不起”的慨叹、“躲不起”的抓狂。

套用海明威的名言。岁月是一座冰山，它漂浮在海面上的永远只是20%，80%的问题你看不见，摸不着，无色无形无味，就那样不知不觉地，我们被撞了一下腰。然后一声惨叫，荡气回肠。

三

人到中年，是一个适合调侃的阶段。你可以自诩油腻大叔，这样就有理由精心准备自己的日常标配：枸杞、红枣、桂圆，外加一只保温杯；也可以梳着油光锃亮的日渐单薄的发型，微笑时裸露额头上的江河湖海，走路时摇晃无处遁形的酒囊饭袋，搬运东西时聊作呻吟语。失眠像一头黑豹，于夜阑人静时趁虚而入。

据说，黑豹的性器具有倒刺。这倒刺是什么样的？是只有一根，还是像猫的舌头密密麻麻？最近，家里养了两只猫，其中一只非常喜欢舔我的手、额头。舔我额头时，既酥又痒还疼，像我正在经受的失眠之感。

有人认为失眠是时间惹的祸，就像月亮是爱情的酵母菌。然而，失眠本身与时间并无绝对联系，是灵与肉之间的暧昧。这倒让我意外地想起三岛由纪夫的一部小说名《潮骚》。失眠如潮水，始终骚动不安地拍打着船上的人，他一袭黑衣，正体验着川端康成式的“生存原本就是一种徒劳”。失眠者，是忧郁的，如川氏，也是刚烈的，如三岛。

在失眠面前，我们无一例外地成为被侮辱和被损害的人。青年时期也极有可能罹患失眠症。有趣的是，青春可以挥霍，人们大可以享受那种失眠。躺在床上，在白月光的烘托下，可以给自己设定无限可能的未来。还有一波人，他们相约派对，在夜店浮世绘的刺激下一醉方休。

中年人的失眠，犹如古寺古钟敲打着孤舟孤客孤旅，真实而猛烈。一种病态。病着，且是一种常态。在这种常态下，我们普遍做着一件诡异的事情，像普鲁斯特在《追寻逝去的时光（第5卷）：女囚》中所说的“把时间、年代和事物都按照它们的顺序排成圈，围绕置放在自己身边”。