一

我很清楚，我是一块石头，一块巨石。在深山之中，在群山之上，在风中。有一个人经常孤坐在我身上，看着每日里的太阳东升西降，风云变幻，万物运行。他在苦思冥想这世界怎么了，为什么。天宽地阔，却一片荒芜，这总不是办法。太阳一天一个从东边出来，又一天一个去西边降下，这总不是办法。与女娲是兄妹，却又成夫妻，这总不是办法。

我知道了，他叫伏羲，屁股热热的坐得我发烫。他结绳记事，结绳成网，把陶埙吹成了天籁，把琴瑟弹拨出共鸣。他自言自语，从有到无，从无到有，一可以生二，二可以生三，三可以生万物。万物往复，生生不息，循环无限。

他終于开窍，一画开天。他的世界，终于成为日月星辰和大海。

这是一个思想者的劳动！这是一个孤独者的收获！

后世的人们从此记住了《易经》，人们一头大汗，手脚并用，忙于研究，仔细揣摩世界浓缩成的那64张面孔，却并没有人关注伏羲曾经坐过的那块石头。

我就是那块石头，一块巨石，一块顽石，伏羲的屁股印还印在我的头上。

二

公元前535年，鲁国巷党。公元前518年，周都洛邑。公元前498年，沛。又过几年，鹿邑。

这些时间和地点，与两个人有关。他们一个叫老子，一个叫孔子。他们之间的见面，后世给出一种很壮观的说法，叫火星撞地球。

我也不知道我为什么会是一棵树，尽管一会儿是槐树，一会儿是柏树，一会儿是楸树，一会儿是杨树。我知道的是，他们每次见面，我都站在他们一边，他们那些高深莫测的交谈，我都听得一清二楚。

他们一个在北，一个在南。一个年长一些，一个年轻一些。一个研究人与人之间的关系，一个研究人与自然之间的关系。一个重礼，一个说礼只是工具。一个尚仁，一个认为仁的概念太宽泛太模糊。那个年纪长一点的说，人啊，再聪明也要少非议，懂得再多也不要动辄教训别人，真正有钱人应该让人看起来像个穷光蛋一样才行，真正有修养的人应该让人看起来像个傻瓜蛋一样才行。总之，要想在社会上混出点模样，要知敬畏，毋以有己。

像两个空手道高手，他们云山雾罩不着边际地谈了很多，他们之间的对话虽然不能完全听明白，但确实也挺有意思。但我的意思是，两个人的见面早已经被界定为一个国家的重大历史事件，他们的对话内容早已经被确认为一个国家思想史的原点。从那时起，一个东方大国的高端思想和先进文化便开始江海横流。可他们身边的那棵树呢，根本没有出处，查不到记载。

三

公元64年秋天的一个晚上，汉明帝刘庄做梦，梦见一位神人，全身金色，项上更是金光闪耀，在自己的宫殿前不停在绕飞。大臣傅毅为王解梦：“此所谓得道者，能飞于虚空，神通广大，这叫佛。”

汉明帝以为此事吉，对得上自己永平这个年号。经过大半年的筹备，第二年蔡愔博士及弟子秦景等十人便受帝王之托远征西域求法。使团到达大月氏国，抄得佛经42章，然后寻得一匹白马，驮着这些经卷外加一部分佛像，于公元67年返回。汉明帝亲迎城外，并专门建寺予以承接。是谓白马寺。

我说这些的意思是，我就是那匹白马，一路的辛苦至今历历在目。我还知道迦摄摩腾和竺法兰两位高僧跟我们一路同行，留下许多偈语。由东往西，由西往东，我们打开了一条通道。直至今天，越来越多的人在研究那42章经文，却没有一人去研究那匹白马。尽管我对那些经文，亲身称过它们的重量，早已倒背如流，对其内涵甚至比那些研究者吃得更透。

我一直在白马寺外面转来转去，不肯离开。在别人看来，我的使命早已经完成，后面历史的进程无论怎么宏阔，怎么沉重，怎么逍遥，都已经与我无关。可我自己并不这么认为。我以为我完全有资格也可以成为一名高僧，或其他足以让人记得住名字的人物，但这作为一匹马的想法，一定会被认为很荒唐。

有人说了，不是已经建起一座白马寺了吗，你应该知足。

是。可我认为，白马寺终究是一座寺，而并非一匹白马。

四

我不清楚我为什么会变成女人，但单于认为我适合嫁给那个被俘获的东方人。我相信单于的做法，绝非是考虑到我的爱情，而只不过是想收住那个俘虏的心。我跟从来就不曾相识的一个异族男子，一待就是九年。