一

我无法准确说出对于公墓地的迷恋起于何时，家人不知道这个秘密，朋友们更不可能得知，这会让他们觉得我的脑袋不正常。我还算个合群的人，保持大众化是我一贯不变的理念，这秘密只能埋在心底。

公墓地是确有所指的，就是育王公墓，它紧挨阿育王寺，两者都是本地著名的场所。小时候听村里人吵架，吵到关键处，若不拔出老拳，就会蹦出一句：你怎么还不去育王公墓报到呢！年纪再小我也知道这是一句不好的话，从而对育王公墓这四个字充满畏惧，然而它又是我每年必到的场地之一，因为我的二伯和爷爷奶奶都葬在那里，邻着还有我尚在人世的三叔、姑嬷的寿坟，那里差不多成了我的家族墓园。那一年，嬷嬷问我爸，要不要把坟也做在那里？每年都涨价。我爸想了想说不做了，他想另谋别地，为此嬷嬷着实生了他一个月闷气，说他和家族人不亲，死后不聚在一起。

幼时的扫墓经历，至今历历在目。亲人死后三年，每年必须凌晨三点起，叫作祭扫早坟。育王公墓距离我家十公里，在没有私家车的早年，自行车是出行必备交通工具，每户人家骑一辆，孩子跨坐在车后，从赵家出发，途经人民路，拐向水杉大道。我现在还能清晰闻到凌晨三点独特的清冽空气，听到自行车宽大的轮胎碾过水杉大道的声音，枝干笔直的树木下，一堆凌乱的落叶片片像羽毛。育王公墓高大的牌楼挺立在山脚的夜空下，歇山顶，廊柱高十六米，三人合抱不过来，远远望去，无异于通向另一个世界的地标。过了牌楼，往左边走，三十来米后，向上一折，便是我家的族坟。那时的夜色真叫黑得沉甸甸，若没有手电筒，远近模糊难辨。早有人在附近不知哪座坟头上哭。大人们告诉我，那都是意外丧亲的人，寿终正寝的人家一般不这么哭。我对他们报以同情，觉得意外丧亲真是世间最痛苦的事。贡品摆上祭桌，两棵遒劲的松柏立于墓碑两侧，蜡烛在供桌上摇曳，微弱的光芒不时照见松柏的枝叶和墓碑上亡者的名字，一晃一晃。大家依次祭拜，待蜡烛燃完，抖开锡箔袋，将锡箔一个个撑成元宝状，在碑前焚烧，化为白灰，几条金色细线闪烁、蜿蜒于白灰间，很好看。

天色发白，出了三年期的旧坟陆续迎来祭扫者。大人们领着我，沿着一条羊肠小道，去阿育王寺。这是每年的既定动作。四月天，扫墓、踏青，游逛阿育王寺便当作踏青了。那时寺庙的山门还在育王岭，过了山门，一道缓坡，通向鱼乐国（放生池），看过池中游鱼，入天王殿、大雄宝殿，看那高高的四大天王、弥勒佛、韦陀、十八罗汉。小时候看不懂，只觉泥塑菩萨造型各异，充满神秘，寺里的香烛气弥漫四周，丝丝缕缕渗入心脾，很多年后成为一种遥远的牵绊。

和普通游客不同，不知如何建构的因缘，我的小叔和方丈慧能竟是朋友，让我们受到很好的待遇，由专门的小和尚引着，来到独门独户的方丈室，与慧能法师饮茶。他和我印象中的僧人截然不同，谈资颇丰，思维敏捷，逻辑缜密，笑容满面，绝不枯寂萧索。我从他口中听了不少故事，最重要的无过于阿育王寺的典故，慧能法师讲起来如数家珍。

这是国内唯一以阿育王命名的寺庙。阿育王是印度孔雀王朝第三代君主，生性残暴，南征北战，战功显赫，后在羯陵伽战役中顿悟皈依，以供奉佛祖舍利为己任。当年释迦摩尼圆寂后，烧化舍利八斛四斗，由弟子们妥善保管，佛灭度百年，阿育王将其全部集齐，建造八万四千佛塔，令八万四千“羽飞鬼”各携舍利一枚，安放于各地佛塔中，供世人瞻仰。阿育王寺便是其中一处，可惜明末清初毁于战火。

现在的寺庙是如何重建的呢？我们问。

是云逝法师，他是新寺的开山鼻祖。在家时俗名叫作刘萨摩，三十岁那年做了个梦，梦中杀了一头鹿，被勾入阴曹地府，受了一场冥判。醒来神思恍惚，突发疯病，总觉坏事即将发生，有歹人要加害于他，惶惶不可终日，疯癫异于常人，抛妻弃子，剃度出家，成了一名游僧。来到此地，结庐于野，夜间听到地下传来莫名钟鼓声，咣当入耳，惊觉有异，当下盘腿诵经，天明时只见一股泉水涌出地表，一汩汩慢慢上升，水中承托一物，发散白光，耀人眼目，不能直视，便是佛祖舍利。云逝膜拜再三，从此四处化缘，得以重建阿育王寺，供奉舍利，终成浙东名刹。

少年的我热衷传奇故事，听得热血沸腾，有一百个问题要问慧能方丈，家人叫我耐心听讲，往下还有。

连年战乱，死人多矣，贫穷百姓無钱下葬，尸体直接裹了草席丢于荒野。云逝方丈夜间打坐，常听野外鬼哭狼嚎，幽魂哀鸣，如歌如泣，发愿开辟义冢，让乡民体面安葬。阿育王寺北面山峦，山势平缓，风水独好，经过数次勘察，云逝选址于此。众人帮衬开垦，收殓无名尸骸近百具，于同一天一道下葬。云逝带领寺内众僧打了一次水陆道场，超度亡灵，前往极乐，盛况空前，一时传遍方圆百里，闻名遐迩，渐成规模，即为育王公墓的前身。从此乡民以死后能得此处一地安葬为生前最大心愿。风水好自不必说，能受到阿育王寺佛祖舍利的庇佑，福及后代。

一处公墓，挨着香火旺盛的佛地，哪里还有更好的搭配呢。

云逝法师是位善心的得道高僧，我们说。

阿弥陀佛，慧能方丈说。

二

我第一次嗅到死亡的气息是在十八岁那年。

空空的房间，一盏白炽灯泡下，坐在书桌前看一本小说，只觉一阵晕眩，喘不上气，天旋地转，即刻就要栽倒，不过十秒就恢复了。我先想到的是心脏出了毛病，想到心梗，摸着胸口，掌心跳动，一股冷汗袭来。心梗的案例从小听得多了，亲戚中就有梗死的人，如果真是心梗，这次侥幸逃脱，如何逃过下次？迟早得暴毙。

第二天前往医院做了心电图，证实昨晚确实有过心跳过速，但不是心梗，是一种叫作预激综合征的先天性症候，医生解释了一大堆医学术语：心房多出一条血管，血液有时会去那里绕一绕，导致供血不及，出现晕眩症状。这些原理对我没意义，只想知道这症候会不会致死。医生说，很难说。我需要他的保证，不能模棱两可。医生说，医学上没有百分之百的保证。我说，猝死的概率多大？他说，说不好。我继续纠缠，非要得到一个安全的阈值，最后他恼火了，唤下一个病人，叫我离开。

那之后，我时刻感觉心脏异常，生命面临危机，不断自测一分钟脉搏数，极为夸张地呼吸，陷入焦灼状态，早上神思恍惚，夜里睡不安稳，生怕一不小心猝死于床，翌日留下一具僵硬的尸体。由此泛化，对身体的每个部位产生了疑惑。拉了几天肚子怀疑肠子里长了什么，去做肠镜；撒尿次数多，怀疑前列腺；摸到食指和中指之间有块小凸骨，怀疑骨癌；脑袋昏沉，伴有头疼，怀疑脑癌；献了一次血，担心染上HIV，做了两次抗原检测……。