夏夜走过中原
2022年暑假我在中原老家呆了11天。这十一天，不知道是什么原因，中原大地似乎变成了热带亚热带地区，从早上七八点开始，就是38、39度的高温，人根本不能在室外多呆。白天，整个村子空空荡荡的，被高温熏蒸烘烤着，直到下午五点钟之后，大家才能走出家门，稍微做些事情。晚上气温会下降一点，是出门游历的好时机。但是，因为持续高温，村里干旱得厉害，夜行动物极少见，反复搜索，也仅仅是见到了一只拟步甲，一只中华蟾蜍，几只壁虎，以及很多只蟋蟀。
除了村子，我也在田野里晃悠，整个颍河冲积平原，正是玉米大豆的生长旺季，举目所及，沃野千里，良田万顷，却寂然无声，全没有了若干年前螽斯齐鸣、蚂蚱飞溅的盛况，《寂静的春天》里描写的场面，已经成为事实。除草剂和农药的大量使用，确实杀死了大量杂草，灭掉了许多农作物害虫，这种情况对农作物增产是好事，但是对生物多样性却是巨大的戕害。孰优孰劣，真的不是一下子可以说得清楚。
为了看到一些东西，我只有夜上颍河大堤。颍河大堤上种满了树，树下有杂草，也许会有东西看。然而，这些树却都是单一的经济林，忽而一大片全是槐树，忽而一大片全是杨树，忽而一大片又全是枫树，一棵棵整整齐齐，高矮一致，树冠大小统一，株距远近一致，好在并不单调乏味！
不过，无论如何，应该还是有东西可以看的。
晚上九点多，田野里弥漫着玉米叶子的青气，偶尔的艾蒿味，风里有微微的凉意。夜晚的田野，到处都是虫鸣唧唧，这些声音，绝大多数来自蟋蟀。我在玉米地边静静蹲了一会儿，只听到微弱的噼噼啪啪声此起彼伏。认真看看，玉米根部的土块里，有无数的蟋蟀进进出出，它们跳起，飞一段，弹到玉米叶上，又落下来，整个夜晚乐此不疲。
《豳风·七月》里说：“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”当时的周历以夏历十一月为正月，推算下来，如今的农历七月正是诗中的九月，这两天，我也在自己房间里看到了蟋蟀，《诗经》所言“九月在户”看起来确实有此事。现在是农历的七月初，大暑节气已经过了半个月，马上就要立秋，天气炎热潮湿，食物充足——正是蟋蟀们生命中的黄金时节，它们要竭尽所能地鸣唱，求偶，交配，产卵，以便在肃杀的秋冬来临之前，完成传宗接代的任务。就这片地里，就在这个时刻，就有成千上万只蟋蟀乘着夜色忙碌自己的婚姻大事。几乎所有的螽斯和蝗虫都已经从这片田野上消失，但蟋蟀却每年都能大量孵化出来，在田野中大啖农作物，并做了盛夏之夜田野音乐会的主角，这真是一个不大不小的奇迹。但现在肯定不是蟋蟀最旺盛的时候——记得小时候，外公曾经在田野的灯光下用扫把扫了半口袋的蟋蟀，一大早送到我们家里，现在应该没有这样的盛况了。
现在田里绝大多数是秋作物玉米，整个田野里充斥的也是蟋蟀此起彼伏的唧唧声。这声音单听起来纤弱凄惶，但它们组合起来，却是铺天盖地的声音洪流。唧唧唧唧，唧唧唧唧，高高低低，长长短短，尽管声音高低、频率并不一致，但它们却全方位地、立体地、一刻不停地占据了这盛夏的原野之夜。夜晚穿行在田野里，就要分开这闪闪发光的声音之河，溯流而上。
颍河河堤上有一条大路，堤下，颍河水清浅羞涩，宛如小溪，在宽阔的河床里无声地流着，再没有了1975年的暴脾气。谁能想到，1975年，就是这样一条浅浅的水流，居然突然暴涨，在半夜决堤，掀起滔天巨浪，在黑暗中吞噬掉无数生命？
白天，河堤上浓荫匝地，蝉声悠长，人车不断，纳凉者也不少；夜稍微深一点，这里就空无一人，只有河水慢慢流着。河堤上，车灯所到之处，只见大树在头顶环合交接，仿佛庄严的拱顶，你将由此走进一个黑暗广阔神秘的世界。只有到了这种时候，你才又意识到，这里是大自然的地盘，只是容许人类白天在这里稍作盘桓，晚上，它又收回了统治权——于是，夜晚的气味變得荒蛮浓烈，而你的脚步和说话的声音立刻小心翼翼起来。
天空暗蓝，一轮清晰秀美的上弦月挂在河上，北斗七星斜斜地躺着。因为有月亮，银河并不是很清晰。车灯照射下的路面空空荡荡，只有偶尔一只蝙蝠在灯光里一掠而过。白天这里有无数上下翻飞的黑卷尾，根据它们嘶哑难听的叫声，吾乡人叫它“吃杯茶”，现在它们不知道哪棵树上睡着了。
一只小动物踽踽地爬了出来，大概是想横穿路面。我赶紧踩了刹车。它动作并不灵敏，体型也比一般的老鼠大。刺猬！我看到了它拱起来的背，背上尖尖的白刺，以及它富有辨识度的尖鼻子。
这是我第一次看到野外的刺猬。没想到颍河大堤上还有这等野物。这小小野物的存在，证明着颍河地界还没有被人类完全收复改造，还有一些在人类秩序之外的野性。
我走过去，它停住了脚步，但并没有如我想象的那样蜷缩成一个球，而是伸长鼻子默默等待着。第一次面对这野物，我不知道该怎么办，想起乡人说野外的刺猬极臭，我于是用脚尖碰了一下它，以为它一定会缩起来，哪知道这轻轻一触，就让它极为敏捷地掉转头，哧溜一下就滑进了草丛，没给我留下一点细细观察的时间。咳！后悔死我了！
第二个晚上，我仍旧来巡路，希望又能偶遇那只刺猬。这一次，没有看到刺猬，却意外地看到一只黄鼬躺在路边，它没有外伤，只有眼珠子外凸，显然是横过马路上遭了意外。这只黄鼬体形矫健，皮毛土黄，尾巴大概有身体的1/3长，即使挂了，也能让人想见它当日生机勃勃的样子。这也是我第一次见到黄鼬，即乡人口中富有神秘色彩的“黄大仙”。不知道这名“黄大仙”为什么命中有此一劫，悲哉！
匆匆两三次夜游，勉强算是看到两种野物，我意犹未尽。我总想在熟悉的地方发掘出它另外的东西来，比如，在秩序外看到异端，在熟稔里遭遇陌生，在遍地顺服中发现野性，在规规矩矩中邂逅旁逸斜出——这些是多么美好的愿望！
当然，这些愿望也在逐步实现：去年冬天，在这片田地边的大杨树上，我几次看到一只普通鵟镇守在自己的领地上，一群又一群的小云雀在冬小麦田里飞起又落下，河里漂浮着一队队鲜艳的赤麻鸭；今年暑假，在一片早早收割完的玉米地里，我又看到了十几只灰头麦鸡，许慎文化公园柏树林里，则有一地的黑尾蜡嘴雀和金翅雀……在熟悉的故乡里细细搜索，发现它让人惊喜的另一面，就像跟一位故人聊天——在旧有的交情基础上，你又发现故人又有新思想与你产生共鸣，你们不仅仅有过去共同的回忆，还更有此刻的心领神会——这是何等的喜悦！
被封控的夜晚
2022年8月17日，广州。
