初中考试完后，我便上山开始挖药草挣学费。暑假快结束时，有传言我考上了中专。那时中专很吃香，因为这意味着跳出农门，毕业便可以直接吃国家饭了。这个消息传到我的耳里的那一天，我正好顶着烈日与父亲在田里薅秧锄草。不知什么时候起，在山上露水杂草中曾无数次跑来跑去的我，身上碰到秧苗就过敏，一下田腿上便痒的不行。我父亲还认为我偷懒，忍不住开口就骂：“你是吃这碗泥巴饭的，多痒几次就习惯了。你还以为你有公家命呀。”我忍着泪，蹲在秧田中扯草。这时，田埂上有一个邻村人路过，看到了我，就高兴地对我父亲说：“大哥啊，恭喜你啊，你儿子考上中专了！”父亲不信，再三确认。邻村人走后，父亲回过头，看我的目光瞬间便变得温柔了起来。他对我说：“原来你果然不是吃这碗泥巴饭的。既然你身上痒，那就回去吧，我来干就行了。”

回到家，我看到母亲眼里闪烁着泪光般的喜悦。一家人，坐在灯下，大家都不说话，静默许久。母亲说：“伢啊，终于苦穿头了啊，好啊好啊！”母亲说话时，抚摸着我的头。我便低下头，看到父亲与失去上学机会的姐姐，都用特别高兴而又复杂的眼神看着我。

但几天后，真正的消息传来，却敲碎了全家的希望。我们班不仅没有一个考上中专，而且连高中都上不了了——因为我们自己的乡镇没有高中，其他乡镇的高中，原则上只招本镇的学生，这导致我们乡镇的孩子上高中的名额很少，而且录取分数还很高。仿佛在寒冷的冬天浇了一盆凉水，我一下子掉进了冰窖。我们全家都掉进了冰窖。一家人又重新坐在家里，全部保持了沉默。深夜里不时有母亲的叹息声传来。而我，同样翻来覆去地睡不着，想不开。推开窗，村庄一片漆黑，窗外弯月如刀，仿佛在我心头一点点割肉。

母亲披衣坐起来，问我怎么了。我强忍着泪，说没什么。母亲说：“伢啊，人的命，天注定。不要急，明年再好些来。”母亲坐着床头，我突然觉得愧疚溢出了胸膛。在那个夜里，我第一次对人生产生了绝望的感觉，甚至想到了死。

为了能上高中，父母开始托人漫无边际地找关系，最后几经周折，只能去百里之外的一个镇上职高。由于离家远，为节约车钱，我一般是一个月回去一次。除了每个月初背一袋米来，还得带上更多的咸菜。

“既来之，则安之。”班主任说。班主任姓彭，是一个好老头，教我们的化学与无机土壤等。那时，我开始真正静下来，读书、写诗、写散文、写小说。像往日那样，我在新的学校里还是被大家推选为班长。与初中的快乐学习不同，那是我见过的失败情绪最厉害最严重最泛滥的班级，也是对人生抱着失望感最沉最重最绝望的学校。虽然同学之间温暖而团结，但几乎没有人想到以后可以跳出农门。那时，身边好多同学开始谈恋爱，开始自暴自弃。而我没有别的办法，只有漫无目的开始写作，每天待在一个角落里，不停地写。作为班长，我偶尔在晚上自习时，组织大家讨论人生。但無论大家争得如何面红耳赤，最终谁也无法说服谁。我甚至觉得每天的生活都了无生趣。我们班主任——那个胖乎乎的中年人，脸上一直带笑——却常常鼓励我们要积极向上，要在广阔的农村田野里干出一番不凡的事业。他相信事业与成功的存在，正如我们相信失败迟早会来。我确实又经历了一次失败。因为我唱歌不错，一个来选苗子的老师推荐我去参加县楚剧团的招生考试。我当时信心满怀，骑着一辆借来的自行车在寒风中出发，经过一个多小时到了县城，但进去唱了几分钟，人家便把我淘汰了。回来的路上，下起了雪，我觉得那些雪都下在了我的心里。

心情如此，学习如此，生活也是艰难。最难忘的事是偷菜。偷菜一般以班级宿舍为单位，大家轮流去镇上菜农的菜地里偷一些白菜、萝卜，再偷偷用电炉子放点盐一煮，滴上几滴油，便是佳肴了。轮到我去偷菜了，我却不敢去。我们班的张同学说：“你胆子小，我陪你去吧。”借着朦胧的月色，我猫着腰跟在他屁股后，进了农民伯伯的菜地。刚摘了几根黄瓜，有两个人打着手电，从公路那边的岸上向菜地里跑来。同学张跑的快，一下越过了河岸，“扑嗵”一声跳进了河流。而吓得大脑一片空白的我跟不上同学张的速度，只有选择往菜地那边比较深的高粱与玉米地中跑，竟然一脚踩空，跌进了种菜农民挖的土厕里。我在农民的脚步声中瑟瑟发抖。等两个人的确走远了，我才从粪坑中爬出来，向河边跑去。张同学在河里等我。我哭着说：“打死我再也不会偷菜了，从明天起，我也不吃你们偷的菜了。”回到宿舍，在同学们的哈哈大笑声中，同学张说：“以后不能再让他去偷了，我们也不要去了，这迟早要出事的。”大家想想也是，便集体研究决定，每个人轮流从家里背一些能存放的菜来。

这个问题解决了，大家还是高兴不起来。因为每个人觉得在这里读书，就是混个高中文凭，考大学的希望非常渺茫。于是，我们中有不少人开始退学，特别是我最要好的兄弟程同学跑到广西去当了兵，让我每天伤心得死去活来，比失恋的感觉还强烈。

我终于像许多人那样，选择了离开，在村里一位老师的帮助下，去了另一所大家认为更有前途的普通高中。离开时，我站在陡坡向镇上与河流望去，天空阴沉沉的，我的心里像灌满了铅一般的沉重。大家知道我要走，许多都站在身后送别，祝福声此起彼伏。许多年后我回故乡，听说这所学校被拆掉了。我找了好多人打听当年班主任的消息，想去看看他，结果却是不幸的：他因为心梗去世了。

新的学校在一个叫大赵家的地方，属于“二程镇”，也就是著名的宋代理学大儒程颢、程颐所在地，离我家有一百多里地。每次上学，我都是照例先走几公里的山路，来到我们附近的镇上。从那里坐车到县城，再从县城转车去学校，来来去去，几乎都得一天时间。因为没钱，我很少回家。每隔半个月，我母亲便托人把菜和米带到县城我堂兄的单位，我再从学校这边坐车到县城去取。