6月的上海影城，是上海国际电影节的主战场。簇新的电影院里，坐满了充满期待的观众。

随着屏幕上《囚犯之女》的放映终了，坐在我旁边的女孩把擦眼泪的纸巾团成一团捏在手心，停止了抽泣。而她并不是现场唯一一个被这部电影打动的人，当电影来到扣人心弦的高潮部分时，黑暗的影厅里可以听见各个方向传来的抽泣声。

当主持人引导电影的主创上台时，我旁边的女孩发出了小声的惊呼：“Max！”这是Brian Cox在《囚犯之女》里的角色的名字。他在电影里饰演的，是一个前科累累的罪犯，也是一个长期失职的父亲，但当他试图在人生最后的日子里做出补偿时，却展露出了无比珍贵的温情。电影的结构并不复杂，但演员却用诚挚的演技为这个故事的骨架填补上了血肉。

当Brian Cox站在台中央的时候，顶光让他脸部轮廓的阴影变得更加威严，神态几乎让人联想起成熟的雄狮。但当他一开口，却是出乎意料的幽默，他完全知道自己抛出的笑话会获得观众什么样的反应。

台上这个游刃有余的人身上似乎有Max的亲和，也有《继承之战》里Logan Roy的领袖魅力。但剥离了角色后的Brian Cox，究竟是什么样的？

演戏，是他逃离现实的绳索

虽然绝大多数人都是通过《继承之战》里的顶级富豪LoganRoy这个角色认识Brian Cox的，但他本人的出身却和财富没有半点关系。

Brian Cox的童年，在邓迪市一间简朴的公寓里度过。他的三个姐姐住在一间卧室里，他的父母住另一间，他和哥哥只能睡在厨房里。但在他的回忆里，物质的匮乏却并没有那么难以忍受。每到新年的时候，他们都会邀请亲朋好友到公共花园里一起聚会。花园并不大，但却被打理得非常漂亮，Brian Cox对此很自豪。

在Brian Cox8岁的时候，父亲因为胰腺癌去世，从确诊到离世，其间只隔了三个星期。他的母亲也因此数度精神崩溃。葬礼那天，因为年纪太小，家里人没有让Brian Cox参加葬礼，只是在他面前放了台电视，分散他的注意力。在那个当下，年幼的他对近在咫尺的悲剧浑然不觉，但却从此对电视产生了巨大的兴趣。很多年以后，他才弄明白这种兴趣是如何产生的，屏幕上虚构的悲欢离合在当年充当了他逃离现实的绳索。

在一位老师的引荐下，Brian Cox在14岁那年开始接触到戏剧，他接受的是最为古典的莎翁戏剧表演训练。

当被问及自己精湛演技的诀窍时，他非常自然地开始背诵起《哈姆雷特》里的句子，好像这些复杂的长句就置放在他大脑中最方便拿取的位置：“一切动作都要温文，因为就是在洪水暴风一样的感情激发之中，你也必须取得一种节制，免得流于过火。不要过分演绎，《哈姆雷特》里的这句话，就是给演员们最好的建议。”

当他背诵这句话的时候，语气平稳真挚，恰好是台词里形容的那种表演。

凭借着细腻入微的演技，他很快在英国的戏剧界闯出了一番事业，尤其是他扮演的李尔王，被戏剧评论界形容为“开天辟地的表演”。但步入中年之后，他却发现英国戏剧界能提供的所有机会，他几乎都已经尝试遍了，似乎这里再也没有一个角色能激起他的兴趣了。

50岁那年，他决定专心做个配角

邓迪市，有21家电影院。Brian Cox之所以记得这个精确的数字，是因为他从小就一个人在这21家电影院里来回穿梭，看了无数的电影。

但因为苏格兰的电影工业相对欠发达，所以即便在成为了专业的戏剧演员之后，他仍然觉得演电影对自己是一件有些遥远的事情。