晴天，布達佩斯

作家茨威格喜爱布达佩斯。在《昨日的世界》中，茨威格将自己对流光溢彩的黄金年代的怀想，悉数给予了这座城市——奥匈帝国浓缩着欧洲盛时的光景，身为匈牙利首都的布达佩斯，彼时有“欧洲之心”的美名。然而，此时的布达佩斯，已是壮丽宏伟中暗藏衰败美感的古城。

许光汉与布达佩斯的交会总计21天。是个略微尴尬的数字：对游客过分漫长，对住户又稍显仓促。许光汉的身份介于二者之间，他是为录制《中餐厅》第七季来的。

于是，这场基于工作的交会，在他口中带着“若即若离”的气质。短暂停留的21天，摄影机不停，许光汉多数时间待在餐厅，尽职尽责地做料理、服务食客，即便被拍到街头偶遇，也是在往返“市场—餐厅”的途中。偶有休假，和餐厅的伙伴们一同拜访匈牙利特色的建筑，体验东欧民俗活动，内心却依稀觉得，同布达佩斯的连结，尚显轻浅。

他习惯用双脚丈量一座城市。比如说，漫无目的地散步，“乱走，最好是可以骑一辆脚踏车，去探索有当地特色的店”，再比如，扎进本地人的巷弄，体会市井街巷热气腾腾的人情味，“去闹市区看看食物夜市或手作市集”。

因而许光汉的布达佩斯纪事，很少与城市本身相关。它并非关乎一座建筑，一条河流，一段文字，或是一幅画作，而是关乎一群人，以及一种氛围。“最大的感受是真实”，许光汉说，限时餐厅的建立从零开始，与同伴共事的情谊亦然。它们缓慢地、如实地生长，好像一株植物，吸收到多少养分，就长成什么样子。

时间的堆叠是奇妙的，一群人逐渐形成默契，事务顺手起来，彼此间也有了交心的熟稔。自然而然地，许光汉与市场的摊贩们建立了无言的信任。他清楚记得，第一周去市场，摊贩们还是陌生面孔，买什么、怎么买，得说得明白且客气，第三周再去时，摊贩们一见他，便知道该准备什么、准备多少——“这种人与人之间的连结与互动，就是我所说的真实感。”

但许光汉仍是慢热内敛的。在他的解读中，那些外人看来“社恐”的表征，是因为“不太好意思麻烦别人”，“不知道说什么的时候，不如就听听大家怎么说。但如果大家来找我聊天，其实我也很乐意。”节目录制后期，许光汉常常想，如果能有机会，以一种轻松的姿态和餐厅的伙伴们再次相聚，喝些小酒，随性谈天，抛掉如影随形的责任感，不用考虑当日经营的状态，忧心采购哪些蔬果，菜何时做好，食客是否满意，应该会很有趣吧？

晴时多云，佛罗伦萨

“佛罗伦萨综合症”，专用于描述游客抵达佛罗伦萨的心情——在这座人文精神的起源地，身处艺术品密集的空间，观者往往容易受到强烈美感的刺激，心跳加快，头昏眼花，混乱，甚至产生幻觉。因行程安排，许光汉留给美术馆的时间有限，但他也辨认出佛罗伦萨的质感：“它像一场清幽的梦境。”

行车途中望窗外景致，佛罗伦萨郊外的山地似乎发出无声的诱引，“我会觉得，如果可以在山丘或平原奔跑，应该蛮舒服的”。