2023年3月3日，日本作家大江健三郎（1935—2023）去世，享年88岁。他是继川端康成之后第二位获得诺贝尔文学奖的日本作家。作为战后日本文学最具代表性的作家之一，他反对战争，爱好和平，主张日本必须深刻反省历史问题，是为数极少的前往侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆访问的日本作家。他与中国渊源极深，一生视鲁迅为精神导师，与莫言等中国作家建立了深厚的友谊。他善于从不同文化中汲取养分，以作品来提醒世人，在面对黑暗和挫折时应该怎样自处。

平凡又不平凡的母亲

1935年1月31日，大江健三郎出生在日本四國岛爱媛县的一个村庄。这个村庄坐落在层峦叠嶂的森林之中，远离城市的喧嚣，村前有小溪潺潺流过。大江健三郎有六个兄弟姐妹，他排行第五。他的母亲大江小石很注重孩子的教育，专门买来美国作家马克·吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》和瑞典作家塞尔玛·拉格洛夫的童话《尼尔斯骑鹅旅行记》，开启了大江健三郎探索文学的大门。

在别人眼中，大江健三郎是个怪小孩。别的孩子都在捉迷藏、玩游戏，他却喜欢看童话故事，还经常将童话故事和从长辈那里听来的传说加以想象编排，讲给其他孩子。

有一次，学校组织去海边春游，回来后让学生们写游记。大江健三郎在作文中写道，“我为自己生活在山里而感到庆幸，假如我家在海边的话，波浪就会总在眼前鼓动，涛声也将回响在耳边，那可就无法安静地生活了。”没想到，这篇作文遭到老师的批评，她认为这样写对海边居住的人们不够尊重，同时她觉得山里的人“粗野不堪、吵吵嚷嚷”，这让年幼的大江健三郎感到不满。他回家后一直在想这个问题，连晚饭也没能吃下去。

第二天早晨，他沿着自家屋后的山路向下面的河滩走去，一路上摘了果子充饥。他一边吃着果子，一边看着对面的群山。突然，他似乎像顿悟了一般，感受到了大自然的无穷魅力：空气清新如洗，林间小鸟在歌唱，路边野花肆意绽放。自此，他养成了细心观察事物的习惯。10岁时，一场春雨过后，他写下了一首广为人知的四行诗，“雨水的水滴上，映照出外面的景色，水滴之中，另有一个世界。”

1944年，大江健三郎的祖母和父亲相继去世，两个哥哥被征召入伍。在极度困难的时刻，母亲大江小石用羸弱的肩膀担负起养育家庭和教育子女的重任，成了大江健三郎心目中最为尊敬的人。

有一次，大江健三郎在森林里玩耍，不幸被突如其来的大雨困住，直到第二天才被消防队员救出。此时的大江健三郎昏迷不醒，连医生都放弃了诊治。但大江小石没有失去信心，连续几日几夜守护着自己的孩子，硬是把他从死神手上抢了回来。醒来后的大江健三郎问母亲，“妈妈，我会死吧？”大江小石回答道，“你不会死的，妈妈在这儿为你祈祷。”大江健三郎又说，“医生不是说这孩子没救了，会死的吗？我都听见了。我想我会死的。”大江小石非常笃定地说，“你就是死了，我也会再生你一次。”

正是这位平凡又不平凡的母亲，让失去父亲的大江健三郎重新获得了生命存在的意义，开始了文学之路的追求和登攀。

“你是在对诺贝尔文学奖说不吗？”

1954年，大江健三郎高中毕业，进入东京大学攻读法语语言文学专业，师从渡边一夫。渡边一夫是日本知名学者，曾翻译了法国著名作家拉伯雷的长篇小说《巨人传》，将人文主义思想从欧洲介绍到了日本，大江健三郎深受其人文主义思想熏陶。

1957年5月，东京大学校报举行了名为“五月祭”的征文比赛，大江健三郎以短篇小说《奇妙的工作》前去应征。这部小说以第一人称展开叙述，讲述了作为东京大学学生的“我”和几个同学在中年男人的雇佣下灭杀大学附属医院试验用犬的经历，以敏锐而清新的文笔，勾勒出当代青年的形象轮廓，宣泄了一种徒劳感和挫折感。这部小说在征文大赛中一举获奖，并得到了日本评论界的一致好评。自此大江健三郎在日本文坛崭露头角。

同年，大江健三郎还发表了中篇小说《饲育》，并以此获得日本文坛知名度最高奖项之一的“芥川文学奖”，成为当时最年轻的“芥川奖”得主。《饲育》以儿童的视角讲述了“二战”期间发生在一个小山村的悲剧故事。在这部作品中，大江健三郎以故乡四国的森林生活为基础，探寻了主人公自我意识的觉醒。

《饲育》的获奖使年仅23岁的大江健三郎再次受到文坛的关注，并且逐渐成长为战后日本文学的重要代表人物。此后数年，大江健三郎不断有优质作品问世，其中堪称代表作的有《万延元年的足球队》和《个人的体验》。

《万延元年的足球队》发表于1967年，是大江健三郎文学走向成熟的标志性作品。小说主人公反对《日美安全条约》受挫后回到自己的家乡，效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，鼓动以暴动的方式来抵抗政府的政策。在这部小说中，大江健三郎巧妙地将现实与虚构、当下与历史、城市与山村、东方与西方文化交织在一起，通过描绘处于各种阴影下的对立和焦虑，探索人类如何走出那片象征恐怖的“森林”。凭借这部作品，大江健三郎获得日本文坛最重要的奖项之一 ——“谷崎润一郎奖”。