
青年犹太作家约书亚·科恩(Joshua Cohen)的第六部长篇小说《内塔尼亚胡一家》(The Netanyahus)获得2022年“普利策小说奖”。此前,该作品还获得了2021年“全国犹太小说奖”,并进入2021年“美国国家书评人协会奖”的决选名单。普利策评委会评价其为“一部辛辣、语言灵巧的历史小说,讲述了犹太裔美国人模棱两可的经历,呈现出的思想和争议与曲折的情节一样多变”。《纽约时报》称其为“一部校园小说,一堂立场坚定的学术讲座,对犹太人身份的严谨思考,对犹太裔美国人身份的详尽反思,对犹太复国主义的辩论,一门历史课”。
科恩1980年出生于美国新泽西州,曾就读于曼哈顿音乐学院学习作曲。2001年至2006年,科恩旅居东欧,在《前进日报》任驻欧记者,后在阿拉娜·纽豪斯的帮助下转岗成为《前进日报》的文学评论家。2017年,他被《格兰塔杂志》评为“美国最佳青年小说家”之一。其小说《维茨》(Witz)被《乡村之声》评为2010年最佳图书。《四条新信息》(Four New Messages)被《纽约客》评为2012年最佳图书。在接受《洛杉矶书评》的一次采访中,科恩的《数字之书》(Book of Numbers)被称为美国犹太作家最好的四部作品之一。此外,科恩还曾参与编撰爱德华·斯诺登的回忆录《永久记录》(Permanent Record)。
《内塔尼亚胡一家》是一部历史小说、校园小说,故事中的两位主要人物鲁本·布鲁姆和本齐翁·内塔尼亚胡对应的历史人物原型分别为美国文学评论家哈罗德·布鲁姆和以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的父亲本齐翁·内塔尼亚胡。2018年,科恩去拜访布鲁姆时,布鲁姆向他讲述了自己接待一位以色列历史学家本齐翁·内塔尼亚胡并参与决定是否聘用的故事。内塔尼亚胡带着妻子和三个儿子前来美国康奈尔大学找工作,同时也把布鲁姆的生活搅得一团糟。这个故事给科恩留下了深刻印象,2019年布鲁姆辞世后,科恩以此为蓝本,写成了《内塔尼亚胡一家》。小说通过对布鲁姆和内塔尼亚胡两个家庭这段经历的描写,生动展现了犹太族裔在美国社会中的种种遭遇和挑战,同时借内塔尼亚胡对犹太复国主义的探讨,引发对现代身份政治问题和部落主义的思考。
犹太身份困境
直到19世纪末,东欧一直是犹太人口和文化的主要中心,但犹太人在1880前后开始从欧洲向美国大规模迁移,逐渐使美国犹太社群变成占主导地位的流散社群。正是在西方国家中最开放的美国,犹太人显著地面临着现代性所带来的最大问题:在美国社会中,个人生活不是由社群而是个人抱负塑造的,任何人只要愿意接受共同的美国文化,就很容易为非犹太人接受。在这种背景下,如何保持鲜活的犹太身份?
第二次世界大战结束时,第二代美国犹太人已经成年,传统的观念和行为越来越为老年人所专属。随着美国犹太人搬往郊区居住,城市中的犹太街区日渐衰落;犹太移民会堂、意第绪语报纸和意第绪语剧院逐渐减少甚至关张,犹太身份在大多数犹太人的生活中失去中心地位。自“二战”以来,美国就坚定地承诺要保障少数群体的自由,并为此感到自豪。犹太人在美国的生活如此舒心,似乎他们可能会和其他美国人融为一体,最终消失。然而,小说《内塔尼亚胡一家》中鲁本·布鲁姆的故事则呈现出这样一个事实—身为犹太人,即便再怎么努力融入美国主流文化,也依然摆脱不了犹太身份。

小说故事背景设置在20世纪50年代末,以主人公布鲁姆接待前来科宾大学应聘的内塔尼亚胡为主线, 1959年9月,布鲁姆收到系主任的通知, 1960年1月,正式见到内塔尼亚胡一家。20世纪50年代正值美国犹太人发展的黄金年代,也是犹太人进入美国主流社会的重要阶段。“二战”后,出于对战争的恐惧和“战后共产主义无神论的感到威胁”,美国社会倾向于宗教信仰,犹太教随之兴起,犹太人也开始活跃于经济、政治、社会、教育等各个领域。到20世纪中期,犹太人男性约有20%的人是专业人员(高出全美平均水平的一倍);还有约35%的犹太人是业主(美国业主比例只占总人口的13%);大部分犹太人是白领工人,而那時其他美国人却大部分仍然是蓝领工人;1/4以上的犹太男子受过四年或四年以上的高等教育,而在全美人口中,具有此种学历的人却连10%都不到;犹太男子的收入要比全美男子平均高出约36%;在获得诺贝尔奖的所有美国人中,犹太人后裔超过25%;在美国,犹太人在诸多领域是出类拔萃的。在政治方面,以“罗斯福新政”和“六日战争”为转折点,犹太人从处于边缘地位顺利进入美国社会政治的主流,在精英关联、舆论塑造、组织游说和动员等方面的能力全面提升。直至20世纪60年代早期,几乎所有反犹太人的规定,如住房、就业、上学等都已取消。犹太人正式占据美国中产阶级的地位。
小说的主人公之一布鲁姆正是在这一黄金年代下美国犹太中产阶级知识分子的典型。作为一名犹太美国经济史学家,布鲁姆拥有一定的社会经济地位,看似完美地融入美国主流群体之中。

